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Abstract

In October 2017 the Italian National Institute of Statistics (ISTAT), Italy’s
body for official statistics, has published the book of fairy tales Le streghe
di Bayes (The witches of Bayes) [1], written by ISTAT staff members with
the commendable aim of introducing statistical and probabilistic reasoning to
children. In this paper the fairy tale which gives the name to the book is
analyzed in a dialog between three teachers with different background and
expertise. The outcomes are definitively discouraging, especially when the
story is compared to the appendix of the book, in which the teaching power
of every story is indeed explained1 (as a matter of fact, without the appendix
the fairy tale of the witches seemed to be written with the purpose of make
the ‘Bayesians’, meant as the villagers from ‘Bayes’, ridiculous). In fact the
fairy tale of the witches does not contain any Bayesian reasoning, the suggested
decision strategy is simply wrong and the story does not even seem to be easily
modifiable (besides the trivial correction of the decision strategy) in order to
make it usable as a teaching tool. As it happens in real dialogues, besides the
fairy tale in question, the dialogue touches several issues somehow related to
the story and concerning probability, inference, prediction and decision making.
The present paper is an indirect response to the invitation by the ISBA bulletin
to comment on the fairy tale [2].

∗ To be published in Progetto Alice, Rivista di matematica e didattica.
† giulio.dagostini@roma1.infn.it, http://www.roma1.infn.it/~dagos (contact author)
‡ noemi.cifani@gmail.com
§ alba.gilardi@alice.it
1 For an English translation of the appendix, together with a synopsis of the story, see [2].

1

http://arxiv.org/abs/1802.10432v1
http://www.roma1.infn.it/~dagos


Conversando su probabilità,
inferenza e decisioni

– Parte 1: Le streghe di Bayes –

Sommario

A ottobre del 2017 l’ISTAT ha pubblicato Le streghe di Bayes [1], un libro di fiabe
scritto da personale dell’Istituto con l’encomiabile intento di introdurre ai bambini
il ragionamento statistico e probabilistico. La fiaba che dà il nome al libro è qui
analizzata in forma di dialogo fra tre insegnanti con diverso background e esperienza.
Il risultato è decisamente sconfortante, soprattutto quando si confronta la fiaba con
l’appendice, in cui vengono illustrate le potenzialità didattiche di ciascuna storia
(senza l’appendice la fiaba delle streghe sembrerebbe essere stata scritta con l’intento
di mettere in ridicolo i ‘bayesiani’, intesi come gli abitanti del villaggio di fantasia
‘Bayes’). Infatti la fiaba delle streghe non contiene alcun ragionamento bayesiano,
la strategia decisionale proposta è semplicemente errata e la storia non sembra nem-
meno facilmente modificabile (a parte la banale correzione della strategia decisionale)
in modo tale da renderla usabile per l’insegnamento. A parte la fiaba in questione,
come avviene nei dialoghi reali, il dialogo tocca diversi aspetti riguardanti probabilità,
inferenza, previsione e decisione collegati in qualche modo alla storia. Questo scritto
è una risposta indiretta all’invito del Bollettino della Società Internazionale di Analisi
Bayesiana di riportare commenti sulla fiaba delle streghe [2].

G. Allora, dicevate, com’è che siete arrivate a questo libricino?

A. Noemi, appena arrivata nella nostra scuola, si è mostrata entusiasta del progetto
di lettura di Istituto e mi ha chiesto se potevamo trovare un argomento che
coinvolgesse anche la Matematica, che lei insegna. Cos̀ı, sbirciando nella rete,
abbiamo visto che si parlava di questo libro [1]. L’idea del mix di fiabe e
statistica ci è piaciuta subito. Tutti parlano di statistica di qua e statistica di
là, della probabilità di questo e della probabilità di quello. . .

N. . . . e nell’ignoranza ci sono quelli che vanno appresso ai numeri ritardatari.

A. Lo fanno perché, da quanto ho capito, c’è una legge della statistica che dice che
tutti i numeri devono uscire con la stessa frequenza e quindi il numero in ritardo
si deve mettere in regola, per cos̀ı dire.

G. Ah, è cos̀ı che ti sembra?

2



A. Non è che sembra a me. Lo dicono tutti. E dicono che questa legge discende dalla
teoria matematica della probabilità, insomma una cosa seria, a sentire loro. E
i numeri in ritardo sono pure evidenziati sui giornali e nei posti dove si gioca.
Ma a me, lasciamelo dire, mi sembra una grande sciocchezza, perché i numeri
stanno dentro quella specie di gabbia che gira, e non capisco proprio come possa
essere che quello in ritardo sgomiti per farsi strada verso la feritoia.

G. Divertente questa dei numeri ritardatari che sgomitano. Lo sai che ci sono anche
altri numeri che fremono per uscire? Ma non per rispettare la legge, bens̀ı
per violarla, perché è nella loro natura, come direbbe Aristotele: i cosiddetti
numeri caldi, o cos̀ı almeno venivano chiamati quelli che erano usciti molto
più spesso degli altri. E anche questi venivano segnalati, e la gente ci puntava
su, preferendoli, insieme ai ritardatari, a quelli che invece erano più o meno in
regola sulla ‘tabella di marcia’.

A. Ma perché parli al passato? Ora non sono più popolari?

G. Non so. Mi ricordo di cose viste decine di anni fa. In particolare c’era uno
sull’autobus che mi faceva vedere non so quale settimanale specializzato che ri-
portava tutte queste informazioni. Sto parlando di quando le estrazioni avveni-
vano settimanalmente. Ma credo che ci saranno ancora pubblicazioni del genere,
oggigiorno più probabilmente su appositi siti web.

A. Però capite bene che quando i numeri ritardatari – non so se pure quelli che
tu chiami ‘caldi’, la prossima volta ci farò caso – sono bene evidenziati in bar
e tabaccherie, sono modi per indurre la gente a giocare. E poi si parla di
ludopatia! Ma lasciamo stare. . .

G. Non per niente qualcuno definiva il lotto una tassa sulla stupidità umana2 e molti
stati dell’Italia prima dell’unificazione lo avevano, almeno temporaneamente,
abolito. Ma poi, considerando che era una buona fonte di gettito per l’erario,
si sono scrollati di dosso le remore basate su principi morali.

A. Sembra che l’abolizione del gioco del lotto sia stata una delle prime misure prese
da Garibaldi dopo il suo ingresso a Napoli.

G. Questa non la sapevo.

N. E il popolo? Ho difficoltà a immaginare i napoletani privati del lotto.

A. Il popolo. . . già, il popolo. . . Come si dice, il popolo vuole essere ingannato, ma
ha anche il diritto di sognare. . . Basta che uno sia cosciente di quello che sta
facendo e che il gioco non diventi una mania. Insomma, come facciamo per
le lotterie delle feste di paese. Compriamo volentieri il biglietto per finanziare
l’evento, e se poi ci capita di vincere un prosciutto o una bici, tanto meglio.
Comunque, tornando a Napoli, non mi sembra che il divieto durò a lungo.

2 La definizione è da taluni attribuita al matematico Bruno de Finetti, come si può verificare da
una rapida ricerca su internet. Ma non sembra il solo. Una espressione del genere è attribuita anche
a Garibaldi, ma l’argomento è al di là dei nostri interessi e dello scopo di questo scritto.
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G. Il problema sorge quando uno gioca al sopra della proprie possibilità, o si accanisce
con ‘sistemi’ che non hanno senso, o inseguendo numeri ritardatari o numeri
caldi. Perché giocando, mediamente si può solo perdere e, come sanno bene gli
allibratori clandestini, l’unico modo per vincere veramente al lotto è quello di
organizzarlo.

A. E quelli che possono gestirlo legalmente inducono la gente a giocare in vari modi.
Ora si sono inventati il display che mostra il totale vinto a partire da non so
quando. Io, affianco al totale delle vincite, farei mettere per legge anche il
totale di quanto la gente ha giocato! Ma sull’argomento, oltre all’ignoranza, ci
devono essere sicuramente idee errate su quello che veramente dicono le leggi
della probabilità, mi sembra di capire. Non credo che i matematici che se ne
occupano siano talmente scemi. Ecco il motivo per cui ci eravamo proposte da
tempo di approfondire l’argomento. E non solo per mettere in guardia i ragazzi
su giochi di questo tipo.

N. Insegnare queste cose, se non troppo complicate dal punto di vista matematico,
ci sembrava più importante di tanti altri dettagli – a me almeno cos̀ı sembrano,
o comunque non di fondamentale importanza – che compaiono nei programmi
delle scuole medie, soprattutto alle superiori.

G. Toh, ma lo sai che la vostra riflessione non è affatto nuova? Qualcuno, un grande
del pensiero occidentale, si lamentava della cosa più due secoli e mezzo fa. Anzi,
si associava alle lamentele di un altro grande.

A. Chi sarebbero?

G. Nientepopodimeno che Hume e Leibniz. Un momento che vi ritrovo quello che
scriveva Hume. È una citazione che uso spesso nei miei seminari. Eccola diret-
tamente in inglese, visto che Hume sapeva veramente scrivere bene. E leggetela
direttamente voi, altrimenti, se ve la leggo io, “le bon David” si rivolterà nella
tomba, dopo averlo già fatto per la traduzione3. . .

“The celebrated Monsieur Leibniz has observed it to be a defect in

the common systems of logic, that they are very copious when they

explain the operations of the understanding in the forming of demon-

strations, but are too concise when they treat of probabilities, and

those other measures of evidence on which life and action entirely

depend, and which are our guides even in most of our philosophical

speculations.” [3]

A. In effetti. . . se pensiamo a quanto spesso diciamo “probabilmente questo”, “questo
mi sembra poco probabile”, e cos̀ı via – e non sto parlando solo dei giochi.

N. Interessante! Quindi questa lamentela risale a circa tre secoli fa, facendola risalire
a Leibniz, e non mi sembra che siano stati fatti sostanziali progressi, almeno

3 A tradurre, ad esempio, “philosophical speculations” con “ipotesi filosifiche”[3] ci vuole del
coraggio, e mi sembra quasi un insulto verso chi voleva fare nella filosofia quello che Newton aveva
fatto nella Fisica (insomma fondare una sorta di Scienza della Filosofia).
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nella scuola dell’obbligo. E quindi, dicevo, ci eravamo riproposte di fare qual-
cosa.

A. Ma come sai, in giro c’è tanta roba e non sapevamo da dove cominciare. Quindi
un prodotto ‘firmato’ ISTAT e appositamente rivolto a bambini e ragazzi ci è
sembrato un buon punto di partenza per un lavoro interdisciplinare.

N. S̀ı, Alba si sarebbe curata della parte linguistica e letteraria, io di quella matema-
tica, seppur debba confessare che di statistica non ne sappia poi molto.

A. Va bene, ma quanto vuoi che ne serva? Se il libro è indirizzato addirittura
a bambini, un insegnante di matematica se la dovrebbe cavare senza troppe
difficoltà, altrimenti c’è decisamente qualcosa che non va, più nel libro che
nell’insegnante, direi.

N. In effetti la maggior parte delle cose non erano complicate, e anche simpatiche,
direi, come quella della svalutazione della moneta dimenticata in una tasca di
un cappotto.

A. Anche se poi secondo me esagerano con la velocità di svalutazione e la storia
rischia di generare ansia nel piccolo lettore che ha riposto le sue monetine nel
salvadanaio e che dovrà aspettare mesi prima di poterlo aprire.

N. Invece quella che ha mandato me in ansia è la fiaba delle streghe, quella che dà
il titolo al libro, Le streghe di Bayes.

A. Addirittura ansia? Io non ci ho capito niente, ma mi sono rassegnata. Sarà a
causa della mia ignoranza, mi son detta.

N. S̀ı, forse ansia non è la parola giusta. Il problema è che non ho capito bene cosa
volesse insegnare. E poi viene illustrata una strategia decisionale, quella sul
tipo di cibo da dare alle streghe in base al colore del cappello, che non mi torna
proprio per niente.

G. Ma nell’appendice c’erano delle indicazioni. Non ti sono servite?

N. Peggio! C’è scritto, ecco che lo leggo, “I bambini . . . verranno guidati alla
scoperta del ragionamento bayesiano, che aiuta a cambiare le proprie decisioni
quando vengono acquisite nuove conoscenze.”

A. Mi sembra la scoperta dell’acqua calda. Che non lo sanno tutti che se devi
scegliere fra più possibilità la decisione cambia a seconda delle informazioni che
hai, ad esempio quanto ti costa fare una cosa piuttosto che un’altra? Se devi
andare a fare la spesa in un supermercato e un’amica ti telefona per informarti
che in un altro ci sono buone offerte su quello che ti interessa, vai nel secondo,
ammesso che non ti costi di più di benzina. Oppure, un classico, se una mattina
sei incerta se prendere l’ombrello e senti alla radio che quasi sicuramente pioverà,
l’ombrello è meglio che te lo porti!

N. Ma puoi portartelo inutilmente, se poi non piove. . .

A. È per quello che ho precisato “quasi sicuramente”. Ma prendiamo un esempio
ancora più semplice, senza le incertezze delle previsioni meteo. Se tuo figlio

5



di tre anni sa che metti i biscotti in un certo sportello in basso, si abitua a
prenderli l̀ı. Ma se un giorno ti vede tornare a casa con quelli di cui lui è più
goloso e li hai riposti in un cassetto, saprà sicuramente dove andarli a cercare,
giusto?

N. Se non è scemo. . . E se non ci arriva, trascina una sedia davanti al cassetto e a
modo suo ci si arrampica sopra.

A. E lo stesso vale anche per gli animali. I gatti di mia sorella, se attraverso l’udito ac-
quisiscono la nuova conoscenza, per usare i termini del libro, che lei sta aprendo
una busta di croccantini, si precipitano a raggiungerla.

N. E già! Altrimenti avrebbero deciso, sempre per usare quei termini altisonanti e
sebbene ‘decidere’ possa suonare esagerato riferito a gatti, di rimanere a poltrire
dove stavano. Dico ‘decidere’ perché anche decidere di non fare niente è pur
sempre una decisione.

G. A proposito, sentite questa. Una volta mio padre, con la pazienza che aveva, si
era divertito a insegnare ai pesci rossi che avevamo in giardino quando stava
arrivando con il mangime. Batteva un po’ le mani, stando ancora lontano dalla
vasca. Una volta mi chiamò per farmi vedere. Era impressionante vedere i pesci
che si radunavano vicino al bordo della fontana da dove avevano imparato che
sarebbe comparso!

A. Certo! Si tratta del ben noto riflesso pavloviano, senza che gatti e pesci debbano
conoscere questo Bayes, paese o “matematico britannico” che sia, e fare un “ra-
gionamento bayesiano”. Già, perché questa è un’altra cosa che mi ha confuso:
dare il nome di un personaggio che sembra aver fatto cose importanti – questo
misterioso “ragionamento bayesiano” – a un paese i cui abitanti sembrano a dir
poco tonti!

G. È questa l’impressione che ti sei fatta?

A. Scusa, questi bayesiani, intesi come gli abitanti di questo ipotetico paesetto di
montagna, confidano in quella specie di stregone capo-villaggio e affidano le
loro decisioni ai responsi del dio Bias manifestati attraverso l’esito del lancio
della pietra. E il loro dio nemmeno ci prende più di tanto. E poi, detto per
inciso, il nome del paese e quello del dio sembrano fatti apposta per confondere.

G. Non hai tutti i torti, e ho incontrato pure dei colleghi italiani che confondevano
Bayes con il più comune bias del linguaggio scientifico, che indica una ‘distor-
sione sistematica’, nel nostro terribile gergo con il quale italianizziamo parole
inglesi, specie perché sono più corte e dal significato specifico. Cos̀ı diciamo che
una misura è ‘baiassata’, come parliamo pure di esperimenti a ‘targhetta fissa’,
orribile traduzione di fixed target, che sarebbe ‘bersaglio fisso’..

A. Mamma mia!

G. Quindi, tornando alla fiaba, i bayesiani ti sembra che vengano presentati nella
storia come dei sempliciotti?
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N. Sicuramente poco intelligenti. Alla fine si viene pure a scoprire, mediante l’arcano
della filastrocca, che alle streghe con il cappello nero piacciono solo cibi salati.
Ci voleva tanto a capirlo, visto che ogni volta che mettevano cibi dolci nel cap-
pello nero succedeva il pandemonio? E nella fiaba c’è scritto che la storia andava
avanti da un bel po’ e che i poveri bayesiani avevano provato diverse soluzioni.
Come minimo non ripetere quello che ti ha dato un risultato indesiderato e
continua con quello con cui ti è andata bene!

G. S̀ı, come la barzelletta di quello al distributore automatico che seguitava a inserire
monete e raccogliere merendine, dicendo a quelli che erano in coda “scusate,
ma finché vinco continuo a giocare io!”

A. O tipo il tacchino induttivista di Russel. . .

G. Già, più o meno.

N. Aspe’, me lo ricordate, questo tacchino filosofico?

A. Ogni mattina, quando sentiva i passi della padrona, il tacchino rafforzava il pro-
prio convincimento che la signora stava arrivando per portargli da mangiare. . .
perché gli voleva bene, pensava lui. . .

G. Finché il giorno prima della festa la padrona venne per tirargli il collo.

A. E poi, scusate, al di là degli aspetti matematici, che magari vi chiarirete voi due,
e tornando alla “filastrocca numerica”, come viene definita nell’appendice. . .

G. Filastrocca numerica? Veramente la chiamano cos̀ı? Me ne ero dimenticato, o
questo dettaglio mi era sfuggito.

A. Una filastrocca numerica, dal punto di linguistico, è una filastrocca fatta di nu-
meri, non so. . . non me ne viene nessuna. . .

N. Forse quella della tabellina del sette, che gira dalle nostre parti,

Sette, quattordici, ventuno, ventotto,

è cascata a moje ’e bassotto

e ha fatto un grande botto.

Sette, quattordici, ventuno, ventotto.

G. Ah, ricordo! Me la ripeteva mia nonna. E funzionava talmente bene che alle
elementari l’inizio della tabellina del sette lo sapevano tutti. I guai venivano
da trentacinque in poi. . . Ma scusa, Alba, le tue obiezioni erano solo se la
filastrocca della fiaba si può definire numerica?

A. Certamente no, anzi nemmeno mi ero posta il problema, concentrata com’ero
a capire la sostanza. Mi riferivo al fatto che, come c’è scritto nell’appendice,
grazie a tale filastrocca “Nora riuscirà a fare delle previsioni più affidabili”. A
me sembra che Nora non faccia nessun tipo di previsione, ma che cerchi di indo-
vinare il gusto della strega basandosi sul colore del cappello, e non sono sicura
che si tratti della stessa cosa. Previsione sarebbe stato tentare di indovinare il
colore del cappello del giorno dopo.
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N. A proposito, nel testo a un certo punto si parla di una previsione del genere.
Aspettate che lo ritrovo. Ecco, in fondo a pagina 49, e si riferisce a Nora:
“si incuriosiva nel pensare quale cappello la mattina avrebbero posato fuori
dall’antro: nero o viola?”

A. E questa s̀ı che sarebbe stata una previsione! Ma poi la cosa muore l̀ı, mentre
pensavo che sarebbe rispuntata da qualche parte nella fiaba.

G. In effetti quella sarebbe stata veramente una previsione probabilistica interes-
sante, insomma non banale, rispetto a quella di cercar di capire il gusto dal
colore del cappello.

N. Dici banale in quanto, con le ipotesi della fiaba, tale probabilità è costante e non
dipende da quanto è successo nei giorni precedenti, giusto?

G. Eh s̀ı, è come nel lancio di un dato regolare. Se volete, anche dire che ciascuna
faccia ha probabilità 1/6 è una previsione probabilistica. Ma è banale in quanto
dai lanci precedenti non si impara nulla sui successivi. Ben diverso sarebbe il
caso di un solido esagonale irregolare, tutto storto e per giunta fatto di un
materiale non omogeneo. Nel caso delle streghe, prevedere, seppur probabilis-
ticamente, il colore del cappello del mattino dopo sarebbe stato – quello s̀ı! –
un bello spunto per un problema veramente inferenziale-predittivo.

A. Inferenziale-predittivo? Ora ti ci metti pure tu. Mi ricorda una battuta di Smetto

quando voglio, di quello che si dichiarava esperto in statistica inferenziale.4 Ho
rivisto il primo episodio poco tempo fa, ma non ho nessuna idea di cosa sia
questa statistica. Una mia amica, che durante il film, qui a casa, chissà a cosa
stava pensando, aveva addirittura capito ‘statistica influenzale’ e diceva che
forse quel tipo faceva le statistiche di quelli a letto con l’influenza.

G. Geniale la statistica influenzale!

N. Ah ah, s̀ı, divertente. . . Ma tornando alla fiaba, scusa Giulio, quale sarebbe il
problema inferenziale-predittivo che si potrebbe inserire nella storia? Io, come
dicevo, di probabilità e statistica so veramente i rudimenti: casi favorevoli e
casi possibili, media, deviazione standard, binomiale, gaussiana, . . .

A. . . . che per me già è arabo. Io l’unica cosa che ho imparato, dalle elemen-
tari all’università, che avesse a che fare con la statistica è la famosa poesia
di Trilussa.

N. E io poco più. . . veramente l’ABC, quelle poche cose che ci hanno fatto a biolo-
gia. Ci potresti fare un esempio, possibilmente legato alla fiaba delle streghe?
Intendo un esempio di problema inferenziale-predittivo.

G. Era quello che avevo in mente: inferire – insomma ‘cercare di indovinare al meglio’
– quante sono le streghe dei due gruppi, cappelli neri e cappelli viola; cercare
di prevedere il colore del cappello che sarebbe stato esposto all’ingresso della
caverna una certa mattina.

4 https://www.youtube.com/watch?v=seEhOShK0cc (trailer, da 0:35).
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A. Beh, se dobbiamo indovinare, ci possiamo inventare quello che ci piace, anche se
già vedo un problema. Verificare se abbiamo previsto correttamente il colore
del cappello è facile: basta andare il giorno dopo davanti alla grotta e lo ve-
diamo – scusate, mi sto mettendo nella storia. . . Ma verificare il numero delle
streghe con il cappello nero e di quelle con il cappello viola potrebbe non essere
possibile. Non credo ci farebbero entrare e permetterci di contarle, tutte in fila,
ciascuna col suo bel cappello. Forse potremmo chieder loro. Ma immagina se
ci rispondono, o se ci dicono i numeri veri, dispettose come sono!

N. O addirittura se ne potrebbero andare da quella caverna, di notte, per recarsi
altrove, e non lo sapremo mai. . .

G. Osservazioni interessanti. Preciso che per ‘indovinare’ intendevo esprimerci in
termini probabilistici. E non solo qualitativamente, come potrebbe essere “è
più probabile viola che nero”, ma anche in termini quantitativi, ad esempio
“viola è cinque volte più probabile di nero”, e cos̀ı via.

A. Ma in entrambi i casi, sia riguardo il numero di cappelli viola che riguardo il
cappello che verrà esposto fuori dalla caverna, stiamo cercando di ‘indovinare’,
seppur in termini probabilistici, come dici tu. Quindi in cosa differisce l’aspetto
inferenziale da quello predittivo?

G. S̀ı, è una sottigliezza, se vogliamo, perché in entrambi i casi si tratta di quantifi-
care quanto una possibilità è più probabile di un’altra. Ma, se ci pensi, una
piccola differenza che può essere filosoficamente importante – scusate il parolone
– l’hai già fatta notare tu. Il colore del cappello esposto davanti alla caverna
è un ‘fatto’ osservabile. Basta aspettare e lo sapremo. Ma per qualche motivo
potremmo non accontentarci semplicemente di aspettare. Potremmo invece es-
sere interessati a anticipare se è più facile che si verifichi nero o viola, ben consci
che si tratta di un nostro giudizio probabilistico. Fa parte dell’animo umano.
Come disse qualcuno, “meglio fare previsioni, seppur con incertezza, che non
predire per niente”.5

N. Interessante, chi era?

G. Credo Poincaré. . . Henry Poincaré.

A. “Chi era costui?”, mi verrebbe da dire. . . Scusate, continuate. . .

N. S̀ı, prevedere con incertezza, come piove o non piove domenica prossima. An-
che se non siamo sicuri al 100%, ci è senz’altro utile avere un’idea se è più
facile che piova piuttosto che sia sereno. Almeno possiamo ridurre il rischio
legato a eventi spiacevoli. Poi, magari, se siamo particolarmente interessati
all’evento, seguiremo le previsioni durante la settimana, perché a mano a mano
che ci avviciniamo al giorno di interesse saranno più accurate – a parte mettersi
d’accordo su cosa significhi ‘pioggia’, insomma quanti millimetri di acqua ci
servono per definirla tale, ma lasciamo stare queste sottigliezze.

5 “Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout” [4] (“It is far better to predict
without certainty, than never to have predicted at all”).
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A. S̀ı, come quelli che disquisivano su quale fosse il granello di sabbia che trasforma
un ‘non mucchio’ in ‘mucchio’. Diciamo che ci siamo capiti. Non perdiamoci
in sofismi, anche se capisco bene che in certi casi un po’ di precisione ci vuole.

G. Certo, un grado di precisione adeguato allo scopo. E comunque potremmo sempre
ampliare lo spazio delle possibilità: meno di un millimetro, da due a cinque
millimetri, e cos̀ı via, precisando che ci stiamo riferendo a una ipotetica provetta
posta in mezzo alla piazza del paese, se proprio vogliamo essere pignoli. Ma
lasciamo stare queste sottigliezze e concentriamoci sul semplice caso della fiaba:
nero o viola, e senza nessun effetto ottico che ci possa far confondere i due colori.

A. Ok, per quello che riguarda il problema predittivo mi sembra che ci siamo capiti.
E per quanto riguarda quello inferenziale?

G. Nel caso della fiaba, o almeno della variante che stiamo prendendo in considera-
zione, è quando cerchiamo di capire la proporzione di streghe dal cappello viola,
in quanto non è qualcosa che possiamo osservare direttamente, almeno in linea
di principio – se poi ciò fosse possibile, magari in seguito, tanto meglio.

N. Mi sembra di aver capito. Possiamo solo osservare gli effetti di una proporzione
più o meno alta di tali streghe. Più essa è alta più facilmente ci aspettiamo
di osservare un cappello viola fuori dalla grotta. E, ragionando al contrario,
dall’osservazione di tanti cappelli viola e di pochi neri possiamo dedurre che le
streghe dal cappello viola siano la maggioranza. . .

G. Anche se non si tratta propriamente di deduzione.

A. Come no? Non è come quando un detective, analizzando la scena del delitto,
deduce chi può essere stato a compiere il crimine? Anche qui abbiamo una
relazione cause-effetti e dagli effetti cerchiamo di risalire alle cause.

G. S̀ı, il concetto è quello. È il nome del processo logico che non è corretto. Non
si tratta di deduzione, anche se è quello il termine che usa l’inventore del più
famoso investigatore.

A. Intendi Sherlock Holmes?

G. Per l’appunto. Non ti ho mai parlato di Plato and a platypus walk into a bar? [5]
Mi sembra impossibile! Quando l’ho scoperto ne ero rimasto talmente entusiasta
che ci ho addirittura scritto una recensione per Scienza per Tutti 6 dei Laboratori
Nazionali di Frascati. E ci sono proprio alcune pagine divertenti che chiariscono
il concetto mediante una efficace barzelletta, proprio su Sherlock Holmes e
l’immancabile Dr. Watson7 – l’intero libro è pieno di barzellette che spiegano
la filosofia, e lo fanno spesso meglio di manuali scolastici. Poi te lo presto.

N. Quindi, cerco di ridire correttamente quello che avevo in mente, usando il ter-
mine ‘inferenza’. . . Dall’osservazione di tanti cappelli viola e di pochi neri pos-
siamo inferire che le streghe dal cappello viola siano la maggioranza. Ma farlo

6 http://scienzapertutti.infn.it/rubriche/un-libro-al-mese/, settembre 2014.
7 http://www.roma1.infn.it/~dagos/PlatoPlatypus_30-31.pdf.
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quantitativamente, ovvero esprimermi in termini probabilistici sulle possibili
composizioni di cappelli neri e viola, non ne sarei in grado.

A. Io pure non riuscirei ad andare oltre l’affermazione qualitativa di Noemi. Ma mi
verrebbe da dire che, se un giorno osservo un cappello nero e il giorno dopo un
cappello viola, sto al punto di partenza.

G. Perfetto! È inoltre interessante l’idea di Noemi di chiamare ‘effetto’ il colore del
cappello osservato. Difatti problemi di questo tipo vengono spesso modellizzati
in termini di cause e effetti, anche se a rigore, nel caso generale, non si tratta
di causalità, bens̀ı di condizionamento.

N. Un po’ come quando si dice che “correlation does not imply causation”?

A. Sarebbe?

N. Immagina gli incidenti di bagnanti in mare e le vendite di gelati. Nelle settimane
in cui aumenta il numero di gelati venduti aumenta anche il numero di incidenti
in acqua, ma non perché essi siano causati dalle vendite di gelati, a parte quei
casi di chi si butta in acqua dopo essersi mangiato due chili di cassata.

A. Ho capito. È la settimana calda a essere ‘causa’ di entrambi, anche se essa non è
la sola causa, come si può ben capire.

G. S̀ı, grazie, era quello che intendevo, e senza parlare delle correlazioni spurie.

N. S̀ı, c’è addirittura qualcuno che si è divertito a raccoglierne un certo numero [6],
come quella dell’importazione di greggio degli Stati Uniti dalla Norvegia e le
morti di automobilisti in incidenti con treni.8

G. S̀ı, non solo divertenti (mi riferisco alle correlazioni, non agli incidenti di per sé),
ma anche istruttive, soprattutto se pensiamo a quando sentiamo dai media che
una cosa ci fa male e dopo un paio di anni, se non mesi, ci fa addirittura bene.
Vatti a fidare!

8 http://www.tylervigen.com/spurious-correlations .

11

http://www.tylervigen.com/spurious-correlations


N. In effetti non è facile trovare nessi causali degli agenti chimici e biologici su una
macchina complicata come il corpo umano.

G. D’accordo, ma dovrebbero essere come minimo più prudenti prima di fare certe
affermazioni, soprattutto perché basate su certi metodi statistici a dir poco
fantasiosi.9 Ma per adesso continuiamo con lo schema cause-effetti. Un effetto
è quello che possiamo vedere direttamente, come il colore del cappello, che
discende, seppur in modo non deterministico, da una ‘causa’, in questo caso la
proporzione di cappelli viola.

N. Scusa, ma a rigore la causa sarebbe la volontà delle streghe a esporre il cappello
di una di loro scelta a caso, ma capisco cosa intendi dire.

G. S̀ı, l’osservazione è pertinente, grazie. In effetti abbiamo delle concause, come in
tutti gli eventi che ci accadono nella vita. Era quello che osservava Alba un
momento fa: anche nel caso della correlazione fra vendite di gelati e incidenti in
mare la causa comune sarà pure l’estate, ma se uno al mare non ci va il rischio
di affogare non lo corre di certo. E, tornando a noi, qual è la ‘causa’ per la
quale oggi siamo qui, noi tre, a casa sua a discutere di queste cose? Veramente
verrebbe da dire ‘infinite’. Tornando alla fiaba, è chiaro che il cappello appare
fuori dell’ingresso della grotta perché le streghe vogliono cos̀ı. Ma l’effetto
nero o viola è legato, seppur probabilisticamente, alla proporzione di streghe
dal cappello viola. Quindi l’altra causa, che addirittura potremmo chiamare
‘primaria’, la possiamo ignorare, ai fini della nostra inferenza, in quanto la
diamo per scontata.

A. Quindi – fatemelo dire a modo mio per vedere se ho capito – stiamo dicendo
che lo stesso effetto, ad esempio ‘cappello nero’, può discendere da tante ‘cause’
possibili, che sono tutte le proporzioni di streghe dai cappelli viola che possiamo
prendere in considerazione.

G. A questo punto farei un diagramma per rappresentare il modello logico che stiamo
prendendo in considerazione. Mi vien da alzarmi e dirigermi verso una lavagna
che qui manca... – aberrazione professionale, scusate.

A. Lavagne a casa non ne ho di certo, mi bastano quelle della scuola! Ma da scrivere
ne ho quanto ne vuoi. Un attimo che provvedo.

[ Pausa ]

A. Eccomi, con fogli, penne e matite. E ho portato anche dell’acqua. . . da bere, non
perché penso che Giulio abbia voglia di mettersi a fare acquarelli. . .

G. Potrebbe essere un’idea. . . ma non riuscirei mai a eguagliare i bei disegni del
libricino dell’ISTAT – veramente ben fatti.

9 Chi desidera approfondire veda i par. 2 e 3 di [7] (pp. 3-10) e le citazioni ivi contenute.
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A. Ho messo pure a bollire acqua per farci un the o una tisana. Volete che prepari
pure un caffè?

G. No, grazie, acqua e una qualche tisana mi vanno bene a quest’ora.

N. A me basta l’acqua, grazie.

G. Allora, ripartiamo da quello che stava dicendo Alba, che lo stesso effetto, ad
esempio ‘cappello nero’ può discendere da tante ‘cause’ possibili, che sono tutti
i possibili numeri di streghe dai cappelli viola rispetto al totale. E lo stesso vale
per ‘cappello viola’. Questo è il diagramma del nostro modello, limitatamente
a un solo giorno e nel quale mettiamo delle frazioni inventate, ma utili per
afferrare il tipo di ragionamento.

0 1/6 1/2 5/6 1

N V

Frazione di streghe dal cappello viola

Colore esposto

Nel diagramma lo spessore delle frecce dà un’idea dei diversi valori probabilità.

A. Come mai hai messo 1/6 e 5/6, che non compaiono nella fiaba?

G. Dicevo che sono comunque valori fittizi. Li ho scelti perché sono tipici di proba-
bilità nel lancio di dadi, con i quali abbiamo tutti una certa familiarità. Quindi,
ad esempio, la frazione ‘1/6’ dà Nero esattamente con la stessa probabilità con
la quale un dado può mostrare una particolare faccia.

N. E quella indicata con 1/2 corrisponde, ad esempio, all’insieme delle facce con
numeri pari, e cos̀ı via.

A. Questo diagramma somiglia alle mappe concettuali che usiamo a scuola in diverse
materie, per connettere vari concetti, argomenti o avvenimenti.

N. Ma in questo caso i collegamenti sono probabilistici, anche se alcuni casi possono
essere deterministici, come quelli a partire da ‘0‘ e da ‘1’. Ma questi vanno visti
come casi speciali.

G. E, dato il loro uso nel cosiddetto ragionamento bayesiano, grafici di questo tipo
vengono chiamati reti bayesiane, Bayesian networks in inglese.

N. Quindi il problema inferenziale di uno schema del genere sarebbe quello di valu-
tare la probabilità delle diverse frazioni a partire dal cappello osservato. Se
osservo Nero, è più facile che provenga da ‘0’, e sicuramente non da ‘1’, che
corrisponde a soli cappelli viola.
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G. S̀ı, ma solo se ritenevi le quattro cause che possono aver dato Nero ugualmente
possibili. Se per esempio all’ipotesi ’0’ non ci credi, perché ad esempio hai già
osservato un cappello viola, seguiti a non crederci, anche se è quella che produce
solo cappelli neri. Cos̀ı pure, se per qualche motivo credevi a ‘5/6’ molto di più
che a ‘1/6’, seguiti a crederci di più, anche se un po’ meno di prima.

N. Quindi a mano a mano che osserviamo cappelli neri le nostre credenze sulle varie
ipotesi si evolvono, per cos̀ı dire.

G. Ben detto. Bisogna solo capire come.

A. Ma a me questa storia delle ‘credenze‘ non è che mi piaccia molto! Se adesso
dobbiamo dar retta a tutte le credenze che si sentono in giro abbiamo finito!

N. Ma si tratta di credenze razionali, basate su fatti e su ragionamenti. Non dogmi,
fantasie o allucinazioni.

G. So bene che molti diffidano della parola ‘credenza’, in quanto le attribuiscono
connotati irrazionali o non scientifici. L’importante è capire di cosa stiamo
parlando, anche perché è inevitabile che il linguaggio umano abbia ambiguità e
che le stesse parole abbiano molteplici significati.

A. Certo, e di sicuro non avevamo minimamente pensato alla credenza della cucina. . .

G. E la probabilità sta appunto a quantificare il grado di credenza razionale su
qualche cosa, quello che in inglese viene detto papale papale degree of belief. Ma
sembra che in Italia si abbia particolarmente paura della traduzione letterale di
belief, e “degree of belief ” viene comunemente reso come “grado di fiducia”.

N. E quindi, riassumendo, il problema inferenziale è, in questo caso, quello di effet-
tuare affermazioni probabilistiche su ciascuna proporzione possibile a partire
dagli effetti osservati, ovvero dai colori dei cappelli che abbiamo visto, o che ci
sono stati riferiti, giorno dopo giorno.

G. S̀ı, e il diagramma di sopra si modifica in quanto non abbiamo più soltanto N e
V, ma una particolare sequenza di colori, ad esempio NNV NN . . ., e cos̀ı via.
Quindi il diagramma diventa

0 1/6 1/2 5/6 1

S1 S2
. . . Si

. . . Sn

Frazione di streghe dal cappello viola

Sequenza di colori osservati

ove con Si ho indicato la generica sequenza (‘i-esima’, come si dice).
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N. E dalla particolare sequenza osservata possiamo valutare quale frazione di cappelli
viola è più o meno credibile.

A. Ecco, ora comincia a avere un senso la frase dell’appendice “che aiuta a cambiare
le proprie decisioni quando vengono acquisite nuove conoscenze”, riferita al
“ragionamento bayesiano”.

G. Uhm, eppure quella frase contiene a mio giudizio un bel pasticcio, perché mischia
valutazioni di probabilità con problemi decisionali. In effetti, il ragionamento
bayesiano aiuta, a rigore, solo a cambiare le probabilità delle varie ipotesi alla
luce delle nuove informazioni. Una decisione è una cosa più complicata perché
dipende sia dalle probabilità dei possibili effetti che dalla loro desiderabilità,
ovvero dal ‘valore’, spesso assolutamente soggettivo, che assegniamo a ciascuno
di essi. Ecco perché se le previsioni meteo danno un bel temporale, seppur con
bassa probabilità, adottiamo tutte le precauzioni necessarie: non soltanto pren-
dere l’ombrello, ma anche indossare scarpe adeguate, eventualmente prendere
la macchina, o addirittura rimandare l’uscita, se non strettamente necessaria.

N. Mi sembra di aver capito, ma non saprei da dove cominciare. La probabilità la
so calcolare solo in alcuni casi facili.

G. S̀ı, lo immagino. E qui non si tratta di valutarla da zero, per cos̀ı dire, ma di
aggiornarla.

A. Aspettate, io che ci capisco poco ora mi sono persa completamente. Ci stai
dicendo che per calcolare una probabilità dobbiamo partire da un valore di
probabilità precedente che dobbiamo aver già calcolato, giusto?

G. Giusto.

A. E magari per calcolare quello precedente ce ne serve uno ancora precedente. . . Ma
allora la storia non finisce più! Mi ricorda quelli che credevano che la Terra fosse
poggiata su una tartaruga, che stava sopra un’altra tartaruga, e giù all’infinito.
O qualcosa del genere.

N. E già, scusa, ma una qualche probabilità di partenza ci deve essere, e quella come
la calcoliamo? Mi sembra che le obiezioni di Alba siano più che legittime.

G. S̀ı, capisco bene che la storia possa ricordare, per fare un esempio più terra terra,
la scena di Fantozzi e il ragionier Filini sulla barca, impigliati nella rete, con
Gesù che si avvicina camminando sull’acqua del lago:10

Avete pesci?

Non abbiam pescato, dottore.

Avete pane?

No, doveva portarlo lui. . .

E allora che me moltiplico io?

10 https://www.youtube.com/watch?v=x0U4eE7fqmY 8:15
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A. Mitica! Ma ce l’hai ricordata per distrarci o perché c’è una qualche analogia?

G. Una qualche analogia c’è, se proprio vogliamo. Ma ‘Bayes’, insomma la formula
che porta il suo nome, non moltiplica pani e pesci bens̀ı probabilità, anche se non
si tratta propriamente di moltiplicazione, in quanto il fattore di moltiplicazione
dipende dalla probabilità che si vuole moltiplicare.

A. Pretendi che capisca?

G. Detto cos̀ı sarebbe un miracolo, per rimanere in tema. Facciamo un passetto alla
volta.

N. Con l’ultima cosa che hai detto mi sono confusa di nuovo pure io perché una
rapida ricerca sul teorema di Bayes l’avevo fatta, e a vedere la formula sembrava
proprio una normale moltiplicazione.

G. Il problema è che quel fattore moltiplicativo è scritto sotto forma di una frazione,
la quale ha, a denominatore, una probabilità che, esplicitata opportunamente,
contiene la probabilità che si vuole aggiornare. . .

A. Spero che almeno voi vi stiate capendo, visto che non so nemmeno di quale
formula state parlando, se non me la fate vedere, e ammesso che la capisca. . .

G. S̀ı, Alba, scusa, hai ragione. E il motivo è che pure io non so esattamente in che
direzione andare. Non è che io sia venuto qui con una lezione pronta, con tanto
di lucidi. Cerco di procedere ‘a vista’, in base a quello che mi dite e a come
reagite a quello che vi dico. Ma facciamo cos̀ı, lasciamo stare per ora la formula
standard che si trova in giro – eventualmente ci torniamo dopo – e partiamo
da quella che ci insegna come aggiornare il rapporto delle probabilità di due
ipotesi mutuamente esclusive.

N. Tanto se abbiamo il nuovo rapporto di probabilità è facile calcolare la nuova
probabilità di ciascuna di esse.

G. Il vantaggio è che il fattore di aggiornamento del rapporto è veramente un ‘fattore
esterno’, perché non dipende dalle probabilità di partenza.

A. Quindi, l’analogia con la scena tragicomica di Fantozzi potrebbe essere che, invece
di pani e pesci, ‘Bayes’, per cos̀ı dire, moltiplica i rapporti di probabilità.

G. E quelli ce li devi avere – almeno uno, diciamo, ovvero devi avere almeno due
ipotesi e devi esserti fatta un’idea di quanto una sia più credibile dell’altra.
Altrimenti un ipotetico ‘Bayes’ fantozziano direbbe, andandosene, “e che me
moltiplico io?”.

A. Ok, chiaro. Quindi, ad esempio, io ipotizzo due possibilità e dico che, in base a
mie considerazioni che non ti sto a giustificare, una mi sembra dieci volte più
probabile dell’altra. E ora arriva – quasi quasi mi sembra di vederlo, cammi-
nando lentamente sull’acqua. . . – questo Bayes e – tac! – trasforma il mio dieci
in trenta, avendolo moltiplicato per tre.
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G. Molto suggestiva l’immagine di questo Bayes fantozziano che compie la moltipli-
cazione dei rapporti di probabilità. Ma diciamo che dà l’idea, salvo aggiungere
qualche precisazione. . .

N. Ma se io, per motivi miei, pensavo inizialmente che il rapporto di probabilità
valesse due, Bayes me lo farebbe diventare sei, giusto?

G. Diciamo che è giusto, ma solo se avete le stesse informazioni empiriche e lo stesso
modello di come gli effetti dipendono probabilisticamente dalle cause. Ecco,
nel caso più generale, con tante cause e tanti effetti, abbiamo un modello del
genere:

C1 C2
. . . Cj

. . . Cm

E1 E2
. . . Ei

. . . En

Ma torniamo alla fiaba delle streghe e cerchiamo di metterci d’accordo su quali
sono le ipotesi di lavoro. Incominciamo quindi prendendo per buone le infor-
mazioni contenute nella filastrocca: alle streghe con il cappello nero piace solo
salato, mentre alle streghe con il cappello viola?

N. A sei su sette piace dolce. E forse potremmo disegnare un diagramma del genere
anche per queste probabilità. Posso? E provo anche a fare lo spessore delle
frecce che diano un’idea delle probabilità. Eccolo

N V

S D

Colore cappello

Gusto gradito

1 6/71/7

G. Ben fatto! E anche su questa rete bayesiana minimalista si potrebbe creare un
problemino inferenziale: valutare, sapendo il tipo di cibo offerto e che la strega
lo ha gradito, se il cappello era nero o viola.
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A. Se è stato offerto un dolce e la strega ha gradito, si tratta sicuramente di una
strega dal cappello viola, come è chiaro dal diagramma. Uhm, mica una brutta
idea queste reti bayesiane per visualizzare questo tipo di situazioni! E forse pure
altre. . . sto pensando ai test di inferenza delle prove Invalsi, sui quali i ragazzi si
dimostrano particolarmente deboli. Chissà se queste rappresentazioni grafiche
li possono aiutare, ci devo riflettere. Scusate stavo pensando a un problema
scolastico. . . uno dei tanti. . . e ho perso il filo. Stavamo dicendo?

G. Dicevi di cosa inferire se veniamo a sapere che alla strega fosse andato bene Dolce.
E nel caso avesse gradito Salato?

A. Direi che è più probabile che si tratti di cappello nero.

G. E tu che ne pensi?

N. Per quanto detto prima, mi verrebbe da dire che deve dipendere anche da quanti
cappelli neri e viola ci sono nella grotta. Se, al limite, avessimo mille streghe,
di cui solo una con il cappello nero, anche in questo caso scommetterei che si
tratta di cappello viola.

A. Stai dicendo che anche se le offro Salato e non si arrabbia devo sempre pensare a
una strega dal cappello viola?

N. Ma anche se si dovesse arrabbiare! Semplicemente perché al 99.9% verrà esposto
un cappello viola. E quindi punterei su Viola qualsiasi cosa accada. Sarebbe
simpatico risolvere il problema anche quando non siamo in questo caso limite
di streghe Viola a Nero 999 a 1. Ad esempio solo uno a uno o due a uno.

A. Il numero di streghe nella grotta è ventuno, a una su sette di quelle con il cappello
viola piace salato e quindi esse possono essere solo o sette, o quattordici o
ventuno11. . . mi sembra la filastrocca dei nostri nonni, ah ah.

N. Già, sono ventuno. C’è scritto nella fiaba, ma ora che ci ripenso ma non si capisce
perché abbiano dato il numero preciso, visto che nella storia non viene usato.

G. Ma a noi ci fa comodo per fissare le idee e lo usiamo.

N. Ma ventuno streghe dal cappello viola non può essere, perché se cos̀ı fosse non
verrebbe mai fuori il cappello nero. Mentre tale colore è stato sicuramente
osservato. Cos̀ı come non può essere zero.

A. Quindi, non essendo né zero né ventuno abbiamo solo due possibilità, sette o
quattordici, dico bene?

G. E fra sette e quattordici, su quale possibilità scommettereste? Insomma è più
probabile che siano sette o quattordici?

11 Qui ci potrebbe essere una ambiguità, in quanto 1/7 si potrebbe riferire all’intera ‘popolazione’
di streghe dal cappello viola, delle quali un numero imprecisato si troverebbe nella grotta. In questo
caso le possibilità del numero di streghe dal cappello viola non sarebbero soltanto 7 o 14, bens̀ı tutti
i numeri da 1 a 20 (escludendo 0 e 21 una volta che sappiamo che ci sono cappelli di entrambi i
colori). Per semplicità scegliamo l’interpretazione che 1/7, esatto, si riferisca al numero di streghe
dal cappello viola presenti nella caverna.
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N. A priori direi che sono equiprobabili, nel senso che non ho alcun motivo razionale
per credere a una possibilità piuttosto che a un’altra. Successivamente, come
abbiamo detto, le probabilità dipenderanno dalla sequenza Nero/Viola osser-
vata nel passato.

G. E Viola sembrerebbe essere stato dominante, anche se non viene detto esplicita-
mente.

A. Come fai a dirlo?

N. Da qualce parte c’era scritto. Mi passi un attimo il libricino? Ecco, in alto a
pagina 50 si dice che “alla bambina sembrava che i cappelli viola fossero di più,
e che il dolce fosse il gusto preferito delle streghe, ma non ne era sicura”.

A. Ah s̀ı, giusto, non ci stavo ripensando. Perché è un’osservazione buttata l̀ı, non
legata alla storia. Comunque, posso provare a dire come la vedo io per vedere
se ho capito, visto che dei tre sono quella che ne sa di meno?

N. Certo, di’ pure.

A. Se ho visto che la stragrande maggioranza delle volte è stato esposto un cappello
viola direi, anche senza il vostro Bayes, che dentro ci devono essere più streghe
con il cappello di quel colore. E quindi, per quello che abbiamo detto, non ci
vuole una grande scienza, per capire che i cappelli devono essere quattordici
viola e sette neri.

G. E quindi, come gusti?

A. Delle quattordici dal cappello viola ne avremmo dodici a cui piace il dolce e due
a cui piace il salato, alle quali vanno aggiunte le sette streghe dal cappello
nero. Quindi, in totale, a dodici piace il dolce e a nove il salato. Esattamente
l’osservazione di Nora, “. . . e che il dolce fosse il gusto preferito delle streghe”,
anche se non viene spiegato come ci arriva.

N. Forse semplicemente contando quante volte si erano arrabbiate quando era stato
dato loro dolce, e quante volte nel caso opposto.

A. S̀ı, può darsi, e per quello che la storia mi irrita, a parte le finezze matematiche. È
possibile che nessuno si fosse accorto che quelle con il cappello nero preferivano
solo salato, visto che avevano fatto tante prove, compreso preparare cibi né
propriamente dolci né propriamente salati?

N. Diciamo che “maggioranza di cappelli viola” e “gusto preferito dolce” sono con-
clusioni consistenti, ma c’è un ‘ma’: “. . . ma non ne era sicura”.

A. Allora non possiamo dire più niente?

N. Beh, forse proprio niente no. Almeno ci potremmo limitare a dire quale delle due
ipotesi ci sembra più credibile alla luce di quanto abbiamo osservato, ma non
saprei da dove cominciare.

G. E è qui che entra in scena Bayes, o Laplace, se vogliamo essere più precisi. . .
ma lasciamo stare i dettagli storici. Insomma ci serve quello che oggigiorno, a
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torto o a ragione, va sotto il nome di ragionamento bayesiano. Mediante esso
possiamo inferire la percentuale dei cappelli viola e da questa predire, seppur
probabilisticamente, il colore del cappello del giorno dopo.

N. Scusa, ma adesso mi confondo. Ci stai dicendo che il ragionamento bayesiano
entra in gioco per calcolare una cosa che nella fiaba non è calcolata, anche se
nell’appendice c’è scritto che lo scopo della storia era proprio di illustrare il
ragionamento bayesiano?

G. Proprio cos̀ı.

N. Dai, non è possibile, ti starai sbagliando. Le cinque autrici – dico cinque! – sono
dell’ISTAT, il libro ha tutti i ‘timbri’ dell’ISTAT e la postfazione è firmata da
una professoressa, ordinario di statistica di Bologna. Poi arrivi tu, da Mon-
torio, che nemmeno sei uno statistico, a dirci che nella favola non c’è nessun
ragionamento bayesiano.

G. Eh, purtroppo è cos̀ı, e la cosa sarebbe divertente, se non ci fosse da piangere.

A. Ma scusa, in alto all’ISTAT, qualcuno avrà pur. . .

G. In un paese come il nostro? Dove la ministra della pubblica istruzione è a dir poco
scarsamente istruita – mi riferisco al suo curriculum – e commette strafalcioni
di italiano, come . . .

A. . . . no, per carità, non ne parliamo. . .

N. Va bene, ci fidiamo di te. Alba mi diceva di aver visto tuoi libri, anche in inglese,
che avevano Bayes e bayesiano nel titolo.

G. Troppo buone, come direbbe Fantozzi. . . Ma a me non piace il principio di au-
torità, altrimenti vince l’ISTAT e la discussione è finita. E nemmeno quello di
campanilismo, amicizia o parentela. Quindi facciamo cos̀ı. Io vi spiego cosa
si intende per ragionamento bayesiano e cosa dice il “teorema che porta il suo
nome”, mi riferisco a Bayes, come recita l’appendice. Poi giudicherete voi se
c’è una cosa del genere nella storia.

A. Spiegarci un teorema? Nel quale si sbagliano pure quelli dell’ISTAT? Chissà
quanto deve essere complicato. No, senti, lasciamo stare.

G. Ah ah, complicato non lo è affatto, soprattutto se ci concentriamo sulla formula di
aggiornamento del rapporto di probabilità. Tranquilla, non ci sono né quadrati
né radici quadrate, e nemmeno logaritmi o funzioni trigonometriche.

A. Guarda in che pasticcio mi sono messa. Va be’, prova, ma ti dico subito che se
mi perdo lascio stare. . . Ma, scusate, l’acqua per le tisane starà bollendo da un
pezzo. E mi sembra il momento buono pure per riprender fiato. . .

[ Pausa ]
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A. Eccomi. Thermos con acqua calda, the e tisane varie, fate voi. E ho portato
pure qualche dolce per fare merenda, per rimanere in tema. Stamattina avevo
preparato un ciambellone e una torta della nonna. O forse Giulio preferisce
qualcosa di salato, visto che si è presentato con un berretto nero. . .

G. Ah ah. . .Grazie! Con the e tisane forse anche le streghe dal cappello nero gradi-
rebbero qualcosa di dolce. . . Allora, affrontiamo finalmente in modo quantita-
tivo questo benedetto ragionamento bayesiano. Potete trovare varie formule su
libri di testo e su internet, inclusi video su YouTube e, manco a dirlo, app per
smart. Ma la sostanza è la stessa. Io, come detto, vi mostro la mia preferita
nel caso si abbiano due sole ipotesi, che nel nostro caso sono “7 streghe con
cappello viola”, che indichiamo con H1, e “14 streghe con cappello viola”, che
indichiamo H2. H ricorda l’iniziale di ‘ipotesi’ in latino, e anche in inglese.

A. Già, “hypotheses non fingo” . . .

G. Qui non le dobbiamo fingere, perché le abbiamo dal contesto della fiaba.

N. S̀ı, ma non potremmo chiamare le due ipotesi V7 e V14, per non doverci ricordare
chi è chi?

G. Ottima idea, tanto sono solo dei nomi, delle etichette, per cos̀ı dire.

A. E ora il teorema. . . Mi sono già preparata mentalmente con apposita tisana. . .

G. Allora, cominciamo con gli ‘ingredienti’ che ci servono – per la formula, non per
la tisana. . . Innanzitutto ci serve il rapporto delle probabilità a priori delle due
ipotesi.

N. Abbiamo detto che le riteniamo ugualmente possibili, le due ipotesi, quindi as-
segniamo loro probabilità 1/2 e 1/2, ossia 50% e 50%.

G. Ok, ma per quello che ci serve basta dire che sono uguali, in quanto siamo interes-
sati al loro rapporto, almeno per la formulazione che vi mostro fra un attimo.

A. Il rapporto di due cose uguali vale 1, o c’è qualche trucco nascosto?

G. Nessun trucco, allora scriviamo

P (V7)

P (V14)
= 1 .

A. E fin qui vi seguo ancora. Ma ci puoi dire subito qual è lo scopo di quello che
stiamo facendo? O ripetercelo, perché forse ce l’hai già detto e mi sono persa.

G. Vogliamo valutare come dobbiamo – e insisto su ‘dobbiamo’ perché l’aggiornamento
va effettuato secondo una regola ben precisa e non alla buona – . . . dobbiamo
cambiare il rapporto delle probabilità delle due ipotesi ogni volta che osserviamo
un cappello all’ingresso della grotta.

A. Insomma noi, abitanti di quel paesetto infestato dalle streghe, ogni giorno possia-
mo riaggiornare il rapporto delle probabilità, e quindi anche il valore di ciascuna
probabilità, visto che la loro somma deve dare il 100%. Dico bene?
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G. Giusto. Ma per far ciò occorre valutare la probabilità di Nero e quella di Viola
alla luce di ciascuna ipotesi, o, come si dice in gergo probabilistico, ‘condizio-
natamente a’ ciascuna ipotesi. Se indichiamo ‘cappello nero’ con N e ‘cappello
viola’ con V , le probabilità che ci servono sono

P (N | V7)

P (V | V7)

P (N | V14)

P (V | V14) ,

ove ‘P ()’ sta, banalmente, per ‘probabilità di’ e la barra verticale si legge ‘con-
dizionatamente a’, o semplicemente ‘dato’. Il simbolo dentro le parentesi a
sinistra della barra sta a indicare ciò di cui valutiamo la probabilità.

A. Quindi, se ho capito bene, P (N | V7) si legge “probabilità di nero data l’ipotesi
V7”, ovvero “probabilità di Nero condizionatamente all’ipotesi che ci siano sette
streghe con il cappello viola”, e cos̀ı via.

N. O più sinteticamente “probabilità di N dato V7”.

A. Posso approfittare per fare pure io un diagramma come quelli di prima. Mi stanno
intrigando. Forse veramente li potrei usare a scuola anche per questioni non
prettamente quantitative. Ecco.

V7 V14

N V

Ipotesi sul numero di cappelli viola nella grotta

Colore del cappello esposto fuori dalla grotta

G. Perfetto. Ci siamo capiti. Ora si tratta di valutare questi quattro numeri.

N. Facile. Comincerei da P (V | V7). Se ipotizziamo che le streghe con il cappello
viola sono sette, allora

P (V | V7) =
7

21
=

1

3
e, per complemento,

P (N | V7) =
2

3
.

Se invece ne ipotizziamo quattordici abbiamo il contrario, ovvero

P (V | V14) =
2

3

P (N | V14) =
1

3
.
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E ora possiamo mettere questi numeri sulla rete bayesiana che aveva disegnato
Alba e fare più spesse le linee che corrispondono alle probabilità più elevate.

V7 V14

N V

2/3 2/3

1/31/3

E ora?

G. Ora il tocco di Bayes! Una conseguenza del teorema che porta il suo nome ci
insegna come aggiornare i rapporti di probabilità, secondo una regoletta facile
facile. Nel nostro caso, dice semplicemente che se osserviamo un cappello di un
certo colore il fattore di aggiornamento è dato dal rapporto delle probabilità di

osservare quel colore alla luce di ciascuna ipotesi.

N. Ah, ecco cosa intendevi prima quando dicevi che si tratta di un vero fattore
moltiplicativo. In effetti dipende solo da come le due ipotesi possano produrre
più o meno facilmente tale colore e non da quanto esse sono probabili.

A. Aspettate, mi sto perdendo, lo potete scrivere?

N. Posso provare io? Se ho capito bene, traducendo in formule quello che hai detto
tu a parole, il fattore di aggiornamento vale, nel caso di Nero,

f =
P (N | V7)

P (N | V14)

il cui valore è banalmente
2/3

1/3
= 2 .

Quindi la regola di aggiornamento dovrebbe essere

P (V7)

P (V14)
=

P (N | V7)

P (N | V14)
× P (V7)

P (V14)
,

anche se mi vergogno di aver scritto una cosa del genere, e meno male che non
c’è nessuno dei miei scolari a vedermi.

A. Che ci sarebbe di male?

N. Ci sarebbe, anzi c’è, il fatto che, affinché l’equazione sia valida, il primo rapporto a
destra deve essere unitario, mentre già sappiamo che vale due. C’è chiaramente
qualcosa che non va, se la regola che Giulio ci ha detto è quella giusta.

G. S̀ı, la regola è giusta, ma bisogna fare un po’ di attenzione alla notazione, perché
P (V7)/P (V14) a destra e a sinistra dell’equazione non sono la stessa cosa.
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A. Come non sono la stessa cosa? Pensavo di aver capito e ora mi stai confondendo
nuovamente! Mi ci vuole un rinforzo di tisana.

G. S̀ı, scusa, Alba, ma non ti preoccupare, e se ho indotto Noemi a scrivere tale
mostruosità mi devo essere espresso male io. Si tratta sempre di rapporti di
quelle due probabilità, naturalmente, ma sotto condizioni diverse, e quindi i
numeri, in genere, possono differire.

A. In che senso?

G. Facciamo un esempio pratico, con qualcosa che sicuramente hai in casa, anche se
non ti chiederò di andare a prendere la scatola della tombola.

A. No, per carità! Ho appena messo via tutte le cose delle feste.

G. Non ti preoccupare, non serve averla fisicamente. Un po’ di fantasia ce l’abbiamo.
Quanto vale la probabilità di estrarre il ‘37’ dal sacchetto dei numeri della
tombola? Diciamo prima dell’estrazione.

A. Certo che prima. Che senso ha dopo?

G. Aspetta e vedrai.

A. Ci sono novanta numeri e quindi la probabilità di ‘37’ vale 1/90, giusto?

G. Ma ora immagina che io abbia già pescato il numero e ce l’abbia in mano, ma che
non lo mostri a nessuno. Per la precisione non lo vedo nemmeno io. Quanto
vale la probabilità che quel numero sia ‘37’?

A. Ancora 1/90. Perché mai dovrebbe cambiare? Anche se l’estrazione è già avvenuta.
Quello che è importante è conoscerne o meno il risultato. Ah, ora capisco cosa
intendevi dire quando precisavi “prima dell’estrazione”!

N. E difatti non cambia, giusto? Per quale motivo razionale dovresti cambiare idea?
A meno che non ti accorgi che anche prima avevi sbagliato – ma questa è
un’altra storia.

G. Ma ora immagina che io permetta a Noemi di sbirciare il numero, e poi le chieda
di dirti se è pari o dispari, niente di più. E che te lo dica sottovoce all’orecchio,
in modo che io non possa sentire. Cambia qualcosa?

A. E adesso che c’entra che me lo deve dire sottovoce?

G. Aspetta e vedrai.

A. Se mi dice che è pari, la situazione cambia drasticamente, perché sicuramente non
è il ‘37’. Ma anche se mi dicesse dispari, la probabilità cambierebbe, perché ora
c’è solo una possibilità su quarantacinque, ossia una probabilità di 1/45.

G. Vedi? Si tratta in effetti di tre probabilità di ‘37’ alla luce di tre stati di in-
formazione diversi. Il primo è quello iniziale, che scriviamo P0(‘37

′), e che
vale 1/90. A pedice di P ci abbiamo messo ‘0’ per ricordare che si tratta di
quella iniziale, insomma “all’istante zero”, come si dice in Fisica. Se il numero
è stato estratto ma tu non hai alcuna informazione specifica rimane sempre
P0(‘37’) = 1/90.

24



A. Qualsiasi numero sia, lui è e lui rimane. Insomma, se capisco bene, stai insistendo
sul fatto che il nostro giudizio probabilistico non è legato al fatto che possa uscire
un altro numero al posto suo, ma al nostro stato di conoscenza.

G. Proprio cos̀ı! Se ti è stato detto che il numero è pari la probabilità diventa

P (‘37’ | ‘pari’) = 0 ,

mentre se ti è stato detto che è dispari vale

P (‘37’ | ‘dispari’) = 1

45
.

A. Mi sembra di aver capito. Il condizionamento cambia il valore di probabilità e
quindi è meglio usare simboli diversi per capire di cosa si sta parlando.

G. Bene, vedo che ci siamo capiti.

N. Scusa, Giulio, possiamo usare la tua regola. . .

G. S̀ı, mia, magari!

N. Intendo la regola di Bayes con i rapporti, per vedere se le cose tornano?

G. Ottima idea! Vuoi provare?

N. Certo, sembra facile, se consideriamo solo due possibilità: ‘37’ o ‘non-37’, ossia
uno qualsiasi degli altri numeri. E stavolta utilizzerei la notazione H1 e H2 per
indicare le due ipotesi. Quindi ci servono le probabilità di ‘pari’ e di ‘dispari’
dato H1, che valgono banalmente 0 e 1, rispettivamente:

P (‘pari’ |H1) = 0

P (‘dispari’ |H1) = 1 .

A. E fin qui ci sono. . .

N. Poi ancora P (‘pari’ |H2), che vale 45 su 89, e P (‘dispari’ |H2), che vale 44 su 89.

A. Aspetta, perché 45 nel caso ‘pari’ e 44 nel caso ‘dispari’?

N. Perché H2 comprende i numeri da 1 a 36 e da 38 a 90, e quindi l’insieme è
costituito da 45 pari e 44 dispari. Riscriviamo in bell’ordine

P (‘pari’ |H2) = 45/89

P (‘dispari’ |H2) = 44/89 .

A. Ah grazie, era ovvio, scusa. Quindi se tu hai visto ’37’ mi devi dire per forza
dispari; se invece hai visto uno degli altri numeri è più facile che mi dici ‘pari’
che ‘dispari’, anche se di poco: 45/89 rispetto a 44/89. Fin qui ci sono.

G. Poi servono le probabilità iniziali, anzi concentriamoci direttamente sul rapporto
delle probabilità iniziali.
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N. Facile: avendo una possibilità contro le rimanenti 89, il rapporto è

P0(H1)

P0(H2)
=

1

89
.

Mentre invece quella specie di fattore di aggiornamento, ossia il rapporto delle
probabilità che io possa dire a Alba ‘pari’ alla luce delle due ipotesi, vale

P (‘pari’ |H1)

P (‘pari’ |H2)
=

0

45/89
,

che è banalmente zero. E per qualsiasi numero lo moltiplichiamo il risultato
sarà sempre zero. Quindi se le dico ‘pari’ la probabilità che il numero possa
essere H1, ovvero ‘37’, sarà nulla.

A. Bella scoperta! Ci volevano tutti questi conti per dirlo?

G. In effetti questo caso è talmente facile che, come si dice, stiamo rompendo una
noce con un maglio. Stiamo solo controllando che la regoletta che discende dal
teorema di Bayes dia il risultato che sappiamo essere giusto.

A. Ok, non volevo essere polemica.

N. E ora passiamo al secondo caso, ovvero quando dico a Alba che è dispari. In
questo caso abbiamo

P (‘dispari’ |H1)

P (‘dispari’ |H2)
=

1

44/89
=

89

44
,

che è quasi due, e quindi il rapporto delle due probabilità praticamente rad-
doppia.

A. Quant’era all’inizio?

N. Era 1 a 89, in quanto una possibilità contro le ottantanove rimanenti. L’avevamo
già scritto.

A. Ah, s̀ı, scusa, giusto!

N. E questo numero va moltiplicato per il fattore di aggiornamento, dato dall’altro
rapporto, che abbiamo visto essere 89/44.

G. A proposito, sapete il nome che viene dato a questo fattore di aggiornamento dei
rapporti di probabilità?

N. Nessuna idea.

G. Fattore di Bayes.

A. Ci mancava. . .

G. Anche se qualcuno dice che andrebbe chiamato fattore di Bayes-Turing.

A. Turing, quello del codice Enigma? Ho visto il film, The imitation Game, ma non
parlavano di questo fattore.
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G. S̀ı, lui, un grande! Brutta fine, lasciamo stare. . . E dal film non si capisce un
granché, a parte che era un tipo geniale, e i suoi drammi personali.

N. E perché questo fattore dovrebbe portare anche il suo nome?

G. Perché secondo un suo collaboratore a Bletchley Park, un certo I.J. Good, il
metodo di Turing per capire – direi inferire – la chiave giornaliera del codice
Enigma era basata proprio su fattori di aggiornamento del genere.

A. Toh, vallo a pensare! Immagino un problema ben più difficile di quello di calcolare
la probabilità che il numero sia ‘37’ sapendo che è pari. . . e senza i nostri
computer. Mi ricordo nel film quella specie di grossi armadi con fili e ingranaggi.

N. Scusa, come fa di nome questo Good?

G. Sai che non lo so? Mentre Turing è Alan Turing, di Good ho sempre sentito
parlare come ‘I.J. Good’, come fosse un tutt’uno, forse perché ‘Good’ da solo si
confonderebbe. Mi son fatto un’idea che lo chiamasse cos̀ı anche la madre da
bambino. . . Insomma, I.J. Good chiama cos̀ı questo fattore in un breve articolo
segretato ai suoi tempi e reso pubblico solo pochi anni fa [8].

A. Interessante! Poi ci dai delle informazioni in proposito, soprattutto sul ruolo di
Turing nell’impresa per decriptare i messaggi dei tedeschi.

G. S̀ı, guarda, senza andare nel dettaglio, vi raccomando la conferenza che una
giornalista di cui non ricordo mai il nome ha tenuto anni fa alla sede di Google
per presentare il suo libro The theory that would not die [9] – il titolo del libro
invece lo ricordo. Trovate facilmente il video della conferenza su Youtube.12

Ma torniamo al nostro problema, anche perché capite bene che, se quella signora
ci ha scritto un tomo di varie centinaia di pagine, sull’argomento ci sarebbe un
bel po’ da dire.

N. Allora vado avanti. Il rapporto iniziale vale 1/89, abbiamo detto. Il fattore di
aggiornamento, questo fattore di Bayes. . .

A. Bayes-Turing mi piace di più, adesso che sto collegando questa formuletta a eventi
talmente importanti.

G. Anche a me, se proprio gli dobbiamo dare un nome, con l’acronimo BTF, Bayes-
Turing Factor, in inglese.

N. Riepilogando, nel nostro caso il fattore di Bayes-Turing è 89/44 e il rapporto
finale vale quindi

89

44
× 1

89
=

1

44
.

Il risultato è quindi
P (H1 | ‘dispari’)
P (H2 | ‘dispari’)

=
1

44
.

12 https://www.youtube.com/watch?v=8oD6eBkjF9o&t=11s
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A. Quindi, fallo dire a me per vedere se ho capito: l’ipotesi H2, ovvero ‘non-37’, era
inizialmente 89 volte più probabile dell’altra; ora, alla luce del fatto che io so
che il numero estratto è dispari, è diventata soltanto 44 volte più probabile.

N. E quindi possiamo dire che ora la probabilità di ’37’ è pari a 1/45, esattamente
il numero a cui eravamo arrivati prima.

G. Ma in realtà non arriviamo tutti e tre a questo valore di probabilità.

N. E perché no?

G. Perché nell’ipotesi di lavoro, per quanto fittizia, non abbiamo lo stesso stato di
informazione:

• Alba ha solo sentito ‘dispari’ e quindi lei deve riaggiornare la probabilità
a 1/45;

• tu hai visto il numero e quindi sai qual è con certezza;

• io infine non ho visto né sentito niente e quindi resto della mia opinione.

A. Ecco il mistero di farmi sussurrare all’orecchio se era pari o dispari! Comunque
abbiamo riottenuto, almeno per me, il risultato precedente.

G. Giusto. Ma ora ora capite bene che possediamo un potente strumento matema-
tico per aggiornare i rapporti di probabilità, e possiamo usarlo anche quanto
l’intuizione non ci aiuta, o addirittura ci condurrebbe a conclusioni sbagliate.

A. E quindi il famoso ragionamento bayesiano è tutto l̀ı!?

G. S̀ı, almeno nel caso di due ipotesi. E anche se sono tante esso vale per ciascuna
coppia di ipotesi.

N. Quindi, se sappiamo come il nuovo rapporto di probabilità di ogni coppia di
ipotesi possiamo normalizzare e trovare la probabilità di ogni ipotesi.

A. S̀ı, va be’, normalizzate pure, io mi accontento di due possibilità.

G. Dai, non ti spaventare, sono soltanto dettagli tecnici, se li vogliamo chiamare cos̀ı.
La sostanza è quella che abbiamo visto: il rapporto di probabilità viene aggior-

nato moltiplicandolo per il fattore di Bayes-Turing, che è dato dal rapporto delle

probabilità con cui l’informazione potrebbe scaturire da ciascuna ipotesi. Bene,
ora possiamo andare avanti a risolvere il problema inferenziale di capire quante
streghe di ciascun gruppo ci sono nella caverna in base ai colori dei cappelli
osservati ogni giorno.

N. Anche in questo caso il calcolo dei due fattori è facile. Il primo l’avevamo già
calcolato. Eccolo l̀ı su quel foglio:

P (N | V7)

P (N | V14)
=

2/3

1/3
= 2 ,

e ci scriviamo affianco anche il secondo, che è

P (V | V7)

P (V | V14)
=

1/3

2/3
=

1

2
,
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A. Quindi, fatemi vedere se ho capito: se si osserva Nero la probabilità di V7 si
raddoppia rispetto a quella di V14, mentre se si osserva Viola succede l’opposto,
raddoppia la probabilità di V14 rispetto a quella di V7.

N. Giusto, perché è più facile che V7 dia Nero, mentre è più facile che V14 dia Viola.
E il giorno seguente?

G. Si va avanti nello stesso modo.

A. Quindi, se per ipotesi davanti alla caverna comparisse Nero per quattro giorni di
fila? Perché no. . .

G. E anche 10, 20 o 100 giorni, seppure tale evento è a priori poco probabile, ma
non impossibile. E una volta che si è verificato ce lo teniamo.

N. Facciamo il caso di quattro cappelli neri quattro giorni consecutivi.

A. E, se permettete, provo a fare il diagramma del modello. Eccolo:

V7 V14

NNNN

Ho anche fatto la freccia a sinistra bella cicciotta, perché mi pare ovvio che V7

è quella che dà più facilmente quattro neri su quattro. Sembra quasi troppo
semplice, spero sia giusto.

G. Tranquilla, hai un futuro di designer di reti bayesiane. . . S̀ı, a rigore, bisognerebbe
mettere tutte le altre sequenze di quattro estrazioni, ma sono irrilevanti, in
quanto quello che conta è il condizionamento dovuto a NNNN .

A. Giusto, ci sarebbero anche le altre sequenze, ecco

V7 V14

NNNN altre sequenze

in cui ci tracciato linee tratteggiate per non stare troppo a pensare a quali
possono essere le probabilità.
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N. Beh, non sono complicate:

• quelle che partono da V7 valgono (2/3)4 = 16/81 e, per complemento,
65/81;

• quelle che partono da V14 sono invece (1/3)4 = 1/81 e 80/81.

A. Beata te!

G. E invece le probabilità delle ipotesi alla luce della sequenza osservata?

N. Facile. Il rapporto delle probabilità si raddoppia 4 volte: 2, 4, 8, 16, o in modo
compatto 24. L’ipotesi V7 diventa quindi 16 volte più probabile di V14, giusto?

G. Giusto, e scriveremo allora
P (V7 | 4N)

P (V14 | 4N)
=

16

1
,

ove, con ‘| 4N ’ abbiamo reso esplicito che tale valutazione è condizionata dalla
osservazione di quattro cappelli neri. Otteniamo quindi

P (V7 | 4N) =
16

17

e

P (V14 | 4N) =
1

17
.

A. Scusa com’è che sei passato dal rapporto 16 a 1 alle probabilità 16/17 e 1/17.

N. Questo è facile, basta rinormalizzare numeratore e denominatore alla loro somma,
come abbiamo fatto prima con 1/44, quando eravamo interessati a ‘37’ estratto
dal sacchetto della tombola sapendo che si tratta di un numero dispari. Un
dettaglio aritmetico.

A. S̀ı, grazie! È che prima nemmeno mi ero posta il problema, perché sapevo già
come andava a finire. E mi sembra pure di aver capito cosa intendete per
‘normalizzazione’: scrivere le probabilità individuali in modo tale che la somma
dia 1. Infine, fatemi vedere se ho capito, se successivamente osserviamo 4 volte
il cappello viola il fattore di Bayes-Turing si riduce di un fattore 16, e torniamo
al punto di partenza.

G. S̀ı, perché il fattore di aggiornamento globale è pari al prodotto di quelli parziali.
Ne segue che quattro cappelli neri e quattro viola producono un fattore di
aggiornamento globale di 16× (1/16), che è uguale a uno. E notate pure come
l’ordine delle osservazioni non conta.

N. In pratica quindi quello che conta è solo la differenza delle volte che abbiamo
visto i due colori. Non solo indipendentemente dall’ordine, ma anche dalla
particolare sequenza, ad esempio NNV V V V V NV NV ci dà lo stesso fattore di
aggiornamento di V NV NV V V V V NN . Interessante!
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G. In questo caso s̀ı, perché ‘cappello nero’ raddoppia il rapporto definito in quel
modo, mentre ‘cappello viola’ lo dimezza. Quindi il fattore di aggiornamento
vale 2#N/2#V , ovvero 2#N−#V , avendo indicato con #N il numero di volte che
abbiamo visto il cappello nero, e similmente per il viola.

N. Quindi se in altro problema l’effetto A avesse triplicato il fattore di Bayes-Turing
e l’effetto B lo avesse dimezzato, il risultato non sarebbe dipeso semplicemente
dalla differenza, essendo il fattore di aggiornamento pari a 3#A/2#B.

G. Ottima osservazione, grazie.

N. Tutto qui? In effetti la matematica è veramente elementare. Il teorema di
Pitagora, con quadrati e radici quadrate, è ben più complicato. S̀ı, qui pos-
siamo avere delle potenze, ma solo se vogliamo scrivere in modo compatto il
fattore di aggiornamento globale, equivalente a più aggiornamenti in succes-
sione.

G. Assolutamente!

N. E, se permettete, a parte le questioni numeriche, importanti se vogliamo giungere
a risultati quantitativi, mi sembra che il succo di questa inferenza bayesiana,
nel problema specifico, consista nel fare affermazioni probabilistiche su quello
che non possiamo vedere, ovvero il numero di streghe appartenenti a ciascun
gruppo, alla luce di quello che ci è concesso di vedere, ovvero la sequenza
dei colori dei cappelli posti davanti alla grotta. E per far ciò è fondamen-
tale ‘sapere’, o insomma ipotizzare in qualche modo, come ciò che è osservabile
empiricamente è logicamente legato, seppur probabilisticamente, alle ipotesi che
si vogliono inferire. Insomma, dobbiamo aver definito un modello causale prob-
abilistico, come abbiamo imparato. E se poi lo rappresentiamo graficamente
ancora meglio, perché, come spesso succede, le rappresentazioni grafiche spesso
aiutano la comprensione e quindi la soluzione di problemi.

A. E, scusatemi se filosofeggio, forse perché anche qui abbiamo una caverna, ma
questo tipo di ragionamento mi fa venire in mente il famoso mito di Platone.
Non ci è dato di guardare dentro ma possiamo vedere solo quello che si manifesta
fuori, che però deve essere connesso in qualche modo a quello che succede dentro.

G. S̀ı, buona idea, me lo dovrei rivedere il mito della caverna.

A. Sarebbe divertente scoprire che Platone avesse già effettuato ragionamenti bayesia-
ni ante litteram.

G. S̀ı, divertente, ma non ci credo molto, chissà. . . Ma, tornando a noi, la questione
non è se c’è un ragionamento bayesiano, seppur primordiale, negli scritti di
Platone ma, più terra terra, se c’è nella fiaba delle streghe di Bayes.

N. Non che mi sembri.

G. Tranquilla, la risposta è no. Nella fiaba non c’è traccia di ragionamento bayesiano,
punto e basta. Direi che forse è più facile trovarlo in Platone, leggendo fra le
righe. . . chissà. . .
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A. Ma – e scusa se faccio l’avvocato del diavolo – non è che il ragionamento bayesiano
c’entra quando estraggono a sorte uno dei medaglioni con S e D per decidere
cosa dare alle streghe?

G. Ah ecco, hai toccato un altro punto dolente della storia. Tu Noemi che ne pensi?
Oops, scusate, deve essere il mio. . . s̀ı, un attimo che rispondo. . .

N. Approfitto pure io per avvertire che la cosa si sta facendo un po’ lunga. Fortuna
che siamo invitati da amici e non devo preparare la cena. Io avevo pensato
che avremmo fatto una analisi del testo, che è di cinque o sei pagine. Invece,
ridendo e scherzando abbiamo spaziato da Platone a Fantozzi, passando per
Leibnitz e David Hume. . .

[ Pausa ]

G. Ecco, scusate, era mio fratello. Voleva sapere per stasera. Avevo silenziato
lo smart ma non il telefonino. . . Non mi guardate cos̀ı, ho un telefonino per
telefonare e uno smart per. . . smartare. Il telefonino è un vecchio Nokia, che
se casca rimbalza senza che gli succeda niente e le batterie durano quasi una
settimana. . . e mentre telefoni puoi usare lo smart per cercare informazioni, e
cos̀ı via. Ma torniamo a noi. Quindi, ti chiedevo, che ne pensi della strategia
decisionale di Nora?

N. Io quando l’ho letta ho pensato che se questo è quello che scrivono quelli del’ISTAT
devo essere proprio stupida, perché quella strategia non la capisco priprio. E
tu mi stai dicendo che forse ho ragione io?

G. Non so ancora quello che pensi, ma siccome una persona di buon senso non farebbe
mai quello che suggerisce Nora, che qui rappresenta l’ISTAT, sono pronto a
scommettere che hai ragione. Ci spieghi cosa avresti fatto tu, ossia perché la
strategia dell’estrazione del medaglione non ti convince?

N. Facile. Io ho ragionato cos̀ı, e dimmi se sbaglio. Innanzitutto prendiamo per
buona l’interpretazione della filastrocca: cappelli neri vogliono solo salato; delle
streghe con cappello viola solo una su sette preferisce salato e le restanti dolce.
Giusto?

G. S̀ı, su questo eravamo già d’accordo e non possiamo farci niente, essendo un
assunto della storia.

N. Se quindi vedo il cappello nero offro sempre cibo salato, e non sbaglio mai.

A. E per questo non bisogna fare grandi studi di probabilità e statistica, solo quegli
stupidi di bayesiani potevano star tanto a lambiccarsi il cervello. Bastava fare
una prova e continuare con quello che aveva funzionato.

N. Se invece vedo il cappello viola, porterei sempre dolce. In media sei volte su sette
mi va bene e solo una volta su sette dovrò subire gli scherzi delle streghe. . .
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A. A proposito, scusate, ma questa è un’altra cosa che non fila nella storia, a parte
i dettagli matematici. Si dice che le ventuno streghe si installano nella caverna
e che, siccome sono pigre, non vogliono cucinare.

N. E perché no? Questa è una fiaba e la dobbiamo accettare.

A. S̀ı. Va bene, ma c’è un limite a tutto! È che sembra che mangi solo la strega che
è stata estratta, e per di più solo se è fortunata e le danno quello che gradisce.
Insomma la maggior parte di loro digiuna, e qualcuna anche a lungo, se non
viene estratta per molto tempo. E magari la volta che è estratta i bayesiani
le danno pure il cibo che a lei non piace. Ecco perché si in. . . si inquieta cos̀ı
tanto, per usare il verbo che avrebbe accettato il mitico maestro Guido, che ci
segnava in rosso anche ‘arrabbiarsi’.

G. Ah ah, a questo non ci avevo pensato, concentrato com’ero sulle questioni pro-
babilistiche. Ma lasciamo che Noemi ci dica come farebbe lei.

N. Quello che farei io l’ho detto e lo ripeto: cappello nero, sempre salato; cappello
viola, sempre dolce. E cos̀ı minimizzo le conseguenze negative. E loro invece che
ti fanno? Intendo quelli dell’ISTAT, nei panni della figlia del fornaio. Nel caso
di cappello viola estraggono a caso un medaglione su sette, sei dei quali hanno
inciso D e uno S, per ‘dolce’ e ‘salato’. Ma è chiaro che cos̀ı si peggiorano le cose:
il medaglione e la strega estratti sono eventi indipendenti e bisogna moltiplicare
le probabilità. . .

A. Scusa, Noemi, ma fatico a seguirti. Riesci a spiegarlo in modo semplice, even-
tualmente con qualche disegno?

N. Ok. Ma tanto per capirci, sei d’accordo che se fai come dico io, ti va sempre bene
quando vedi il cappello nero, mentre in caso di cappello viola ti va male, in
media, una volta su 7? E una volta su 7 è circa il 14%.

A. Questo è chiaro. Non ho invece capito se con il metodo di Nora o, come dici tu,
dell’ISTAT, ci si guadagna o ci si perde rispetto a quello che proponi tu. Quando
avevo letto la storia, fidandomi delle autrici, che sono ben cinque, e considerando
il fatto che la strategia era cervellotica, ho pensato che un vantaggio lo dovesse
almeno avere. Cioè avevo assunto che fosse la migliore strategia possibile e
che quindi ci si dovesse guadagnare in termini di quieto vivere nel villaggio.
Tu invece mi stai dicendo, e pure Giulio sembra d’accordo, che la strategia è
meno performante, come si dice oggi, di quella che sarebbe venuta in mente
a qualsiasi bambino delle elementari. Insomma, quelli dell’ISTAT sembra che
non ne azzecchino una. Spero almeno che sappiano cosa dicono per questioni
ben più serie di questa fiaba, come quando parlano di povertà e disoccupazione
nel paese, di vita attesa e pensioni, e di tante altre cose.

N. Su questo non so giudicare. So solo che se uno sbaglia a fare calcoli elementari e
poi usa quei ragionamenti per decidere se lanciare bombe atomiche sarei molto
preoccupata. Ma che dico lanciare bombe! Basta pensare ai problemi delle
vaccinazioni. Va be’, incrociamo le dita e torniamo alle nostre streghe. Allora,
ragiona, la strega è estratta a caso, e di quelle dal cappello viola solo una su
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sette gradisce il salato. Quindi abbiamo sette possibilità, che possiamo associare
alle colonne di una scacchiera. Ah eccone là una! La posso prendere?

A. Ma non sappiamo se le streghe dal cappello viola sono sette o quattordici.

N. Non fa niente. Ragiona per il momento come se fossero sette. Tanto quello che
conta sono le proporzioni. Ecco, questa è la scacchiera, che ha pure impressi nu-
meri e lettere per identificare le caselle. Innanzitutto ignoriamo l’ottava colonna,
la H, mentre ciascuna colonna da A a F la associamo a una strega dal cappello
viola a cui piace il dolce. Infine la settima colonna, G, la associamo alla strega
dal cappello viola che preferisce salato.

A. Ok, e ho pure capito che per questo ragionamento sette o quattordici, ovvero V7

o V14, è la stessa cosa. È come se raddoppiassimo le colonne, sovrapponendone
altre a quelle proprie della scacchiera.

N. Le righe da 1 a 6 le associamo invece ai medaglioni con la scritta D, dolce; la riga
7 al medaglione con su scritto S, salato, e la riga 8 la ignoriamo.

A. Forse ho capito, posso seguitare a dirlo io? Correggetemi se sbaglio. L’estrazione
della strega e quella del medaglione corrispondono a una casella della scacchiera
nella regione ammessa, ovvero abbiamo 49 possibilità equiprobabili, giusto? E
quand’è che la strega è contenta? Nella nostra analogia è quando le colonne
sono da A a F, mentre le righe sono da 1 a 6; oppure quando si estrae la casella
G7. Abbiamo quindi 37 casi su 49. Nei rimanenti 12 casi su 49 la strega si
arrabbia. Giusto?

N. Esattamente quello che avevo calcolato io. Mentre con la strategia ‘a intuito’
la probabilità che la strega si arrabbi è 1/7, ovvero 7/49, se moltiplichiamo
numeratore e denominatore per 7.

A. Perché ti devi complicare la vita? 1/7 non andava bene?
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N. In realtà ce la semplifichiamo perché dal ragionamento che hai appena fatto è
chiaro che tutte le altre probabilità verranno espresse in quarantanovesimi. In-
somma, con la strategia che adotterebbe un bambino delle elementari la proba-
bilità che la strega si arrabbi vale 7/49, corrispondente alle sette caselle con-
sentite dalla colonna G rispetto alle quarantanove possibili. Con la strategia
ISTAT essa aumenta invece a 12/49. Quasi raddoppia! Hai capito come mai
non riuscivo a capire dove sbagliavo?

G. Tranquilla, non sei tu a aver sbagliato, purtroppo. . .

N. Purtroppo come?

A. Non ti offendere, Noemi. Giulio intende dire che sarebbe stato meglio che ti fossi
sbagliata tu piuttosto che tutti quei cervelloni dell’ISTAT, fra autrici e tutti
coloro che il libro lo hanno approvato, letto e pubblicizzato. E poi ci dobbiamo
fidare di quello che ci raccontano sulle pensioni e su altro? Spero almeno che
quanti polli mangiamo a testa, in media, lo sappiano calcolare ancora! Senza
considerare che, quando le cose diventano più importanti, oltre alla possibilità
di sbagliare per incompetenza o distrazione, mettici pure le pressioni di politici
e dei gruppi di potere. . . Va be’, scusate, la smetto.

G. Io pure sono un po’ preoccupato, ma tendo a essere fiducioso. Ci saranno sicura-
mente tante brave persone, oneste e competenti. Insomma, è come se qualcuno
esterno al mondo della scuola dovesse giudicare il corpo docente dagli strafal-
cioni della ministra.

N. E magari il presidente dell’ISTAT, se proprio vogliamo parlare dei vertici, il libro
non lo ha nemmeno letto.

G. Prima della pubblicazione forse no, non saprei cosa dire. Ma dopo potrebbe averlo
letto, anzi avrebbe dovuto leggerlo, o almeno farlo leggere, se è un dirigente
serio, a qualche persona di fiducia, se lui non aveva tempo.

A. Cosa vorresti dire?

G. Dico questo perché un mio collega, ora in pensione, che di queste cose ne capisce
e a cui avevo segnalato il libro, gli ha addirittura scritto, tanto era rimasto
scandalizzato da quello che vi aveva letto.

A. E che gli ha risposto?

G. Magari gli avesse risposto! Capisci come siamo conciati? E non è il primo che
capita. Lo scorso anno ha addirittura pubblicato un libro sull’argomento in
cui, fra l’altro, si mettevano in evidenza errori che si compiono, a diversi livelli,
dovuti a ignoranza su probabilità e statistica [10]. E basta cercare il suo nome
su Google e ottieni in una frazione di secondo informazioni su di lui e sul libro
che ha scritto. Insomma a uno come lui non puoi non rispondere! Al più gli fai
rispondere da qualcuno di fiducia. E comunque, chiunque sia, come minimo si
valuta se quello che scrive è degno di essere preso in considerazione.

A. Uhm. . . non mi sembra un comportamento serio, a meno che di queste cose non
ci capiscano niente manco loro, intendo presidente e collaboratori. E intanto il
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libro fa ancora bella figura sul sito dell’ISTAT, oltre che a essere venduto online
e in libreria. Brutta storia, direi. . . E le autrici?

G. Le ho contattate, ovviamente – è il modo con cui ci si comporta in ambiente
scientifico – segnalando in modo puntuale quello che secondo me non andava
nella fiaba delle streghe, a cui ero saltato rapidamente dopo aver letto le prime
due, perché è il tema che mi stava più a cuore. Poi ho smesso perché mi si
son drizzati i capelli – si fa per dire – e mi son limitato a segnalare la fiaba a
colleghi e amici esperti di probabilità e inferenza bayesiana. I quali sono rimasti
inorriditi. Ma si son fatti anche grande risate, essendo il tipico caso in cui non
sai se ridere o piangere: ti vien da ridere sui responsabili, ma da piangere sulle
conseguenze.

N. E loro, le autrici, ti hanno risposto?

G. S̀ı, almeno loro, s̀ı. Una, per la precisazione, ma anche a nome delle altre, sup-
pongo, visto che erano in copia.

N. E che dicevano, o che diceva?

G. Essenzialmente “si arrampicavano sugli specchi per difendere l’indifendibile”.
Questo è stato il giudizio unanime dei miei amici esperti di queste cose, ai quali
avevo inoltrato la risposta. E intanto il libro sta ancora sul sito dell’ISTAT,
è raccomandato in siti vari dove le notizie vengono ripostate senza nemmeno
che uno si prenda la briga di valutare o far valutare ciò che pubblicizza, e,
soprattutto, credo circoli nelle scuole.

N. S̀ı, avevamo visto, cercando su internet. Addirittura abbiamo trovato un dirigente
scolastico che diligentemente lo raccomandava a alunni e genitori con tanto di
circolare protocollata. È per quello che ci aveva interessato.

A. Poi, fra quello che non capivo io e i dubbi di Noemi, abbiamo deciso di contattarti,
visto che ogni tanto capiti da queste parti. Ti ringraziamo, Giulio, mi sembra
che ci siamo chiarite. Soprattutto spero bene che Noemi si ricordi tutto, perché
io non sarei in grado di ripetere molto di quanto ci siamo detti, anche se mi
sembra di aver afferrato la sostanza. Poi vedremo cosa fare a scuola.

N. Scusate, ma ci siamo dimenticati una cosa, il famoso problema predittivo, inteso
come valutazione della probabilità del colore del cappello che vedremo una certa
mattina all’ingresso della caverna, a partire dalla sequenza dei colori osservati
nei giorni precedenti.

G. Non me ne ero dimenticato, ma siccome l’abbiamo fatta un po’ lunga e abbiamo
riempito tutti questi fogli, non volevo esagerare. È sicuramente un problema
interessante. Soprattutto per il legame con il problema inferenziale. Per quello
parlavo di inferenziale-predittivo. Ma se volete. . . non ci vuole molto, niente di
complicato.

N. A me andrebbe, se non vi dispiace, ora che abbiamo fatto trenta. . .

A. Mamma mia, qui mi ci vuole altra tisana. . . credo per tutti. E porto pure degli
aperitivi, vista l’ora.
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[ Pausa ]

G. Affrontiamo allora il problema predittivo, che nella nostra storia si riferisce al
cappello che le streghe esporranno domani. Concentriamoci sul colore viola, V,
come abbiamo fatto prima. Cosa ci aspettiamo il primo giorno?

N. Stessa probabilità di Viola e di Nero, direi.

G. E se nei primi 10 giorni abbiamo visto cinque volte V e cinque volte N, quanto
varrà la probabilità di V l’undicesimo giorno?

A. 50%, o c’è il trucco? Con te non si sa mai. . . Simmetria iniziale, simmetria nelle
osservazioni: rimaniamo in condizioni di simmetria, mi sembra.

G. Non lo potevi dire meglio, a parte precisare doverosamente che abbiamo un fattore
di aggiornamento che dipende solo dalla differenza e quindi se la differenza è
nulla il fattore di aggiornamento è unitario. E se avessimo osservato 50 V e 50
N in cento giorni?

A. Stessa cosa, immagino. Dove vuoi andare a finire?

G. Da nessuna parte, almeno finché vediamo un ugual numero di cappelli dei due
colori. Ma ora immagina di avere visto per 10 giorni di seguito il cappello viola,
cosa ti aspetti l’undicesimo giorno?

A. Viola al 100%? È qui che sta il trucco?

G. Fuoco. . . Non perché sia il 100%, ma perché hai sospettato il trucco, come dici
tu. Ma si tratta di un trucco a fin di bene.

N. 100% sicuramente non può essere. Un minimo di incertezza ci deve pur essere. . .

G. Va bene, escludiamo 100%, per ovvi motivi. Ma se proponessi 99% ti andrebbe
bene?

N. Uhm, non so, anche se mi sembra alta.

G. Va bene, diciamo che 99% è alta. 98%? 95%? 90%, 85%, 80%. . .

A. Se continui al ribasso, quando arrivi a qualche percento dirò che sicuramente è
sbagliata. Non so perché, ma me lo sento, ah ah. . .

G. Scusate, detti cos̀ı sembrano numeri senza senso e non è chiaro qual è quello
giusto, senza ragionarci un po’ su. Ma ricominciamo da capo. Quali erano le
composizioni possibili, ovvero il numero di streghe con il cappello viola, essendo
l’altro numero il complementare per raggiungere 21?

A. Avevamo detto che potevano essere 7 o 14 viola, su un totale di 21, e avevamo
chiamato le due possibilità V7 e V14.

G. E quanto vale la probabilità di cappello viola nei due casi?
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A. L’avevamo calcolato prima. Anzi le aveva calcolato Noemi. Ecco, su quel foglio:
1/3 e 2/3.

G. E quindi?

N. Capito!! Se fossimo sicuri di V7 avremmo 1/3, ossia circa il 33%. Se invece fossimo
sicuri di V14 avremmo 2/3, ossia circa il 67%. Inizialmente eravamo ugualmente
incerti sulle due possibilità, e avevamo quindi 1/2, o 50%, a metà strada fra i
due valori, anzi, più precisamente il valore medio.

G. FUOCO!!

N. Quindi è chiaro che la probabilità di viola non potrà mai essere superiore a 2/3,
e quindi nessuno dei valori che ci avevi proposto prima era accettabile. Che
scema! E per lo stesso motivo non potrà mai essere inferiore a 1/3, sempre
assumendo le ipotesi del problema.

G. Inevitabilmente. E quindi? Mi sembra che ci sei arrivata. Basta solo che connetti
questi ragionamenti a qualche formula che devi aver studiato. Anzi, forse se ci
pensi un attimo non hai nemmeno bisogno di ricordare la formula. Prova.

N. Guarda, direi che più crediamo a V14 e più la probabilità di osservare un cappello
viola si avvicina a 2/3. Dal fattore di Bayes-Turing del problema abbiamo che
a ogni osservazione di viola la probabilità di V14 raddoppia rispetto a quella di
V7. Dopo dieci volte abbiamo 210, che fa 1024, ovvero V14 diventa circa mille
volte più credibile di V7. Quindi la probabilità di viola il giorno dopo diventa
praticamente pari a 2/3, appena un pochino meno.

G. E se volessi arrivare al numero preciso?

N. A intuito direi che farei una media fra 2/3 e 1/3, . . .ma non una semplice media,
bens̀ı una media ponderata. . .

G. Che brutto termine, usato s̀ı nei libri di testo, ma sembra con l’intento di spaventare
i ragazzi! Tu, quando vai al mercato, la frutta te la fai ponderare?

N. Ok, ‘media pesata’, nella quale i pesi sono proporzionali a quanto credo a ciascuna
delle due ipotesi.

G. S̀ı, ottimo! Hai espresso a parole l’essenza della formula della teoria della proba-
bilità alla quale mi riferivo, anche se in genere nei testi non viene presentata
come media pesata, o ponderata che sia, peccato. . .
Allora il numero ‘esatto’? Insomma scritto con un certo numero di cifre da
poterne apprezzare la differenza rispetto a 0.66666666. . .
Puoi usare una calcolatrice – sugli smart non mancano.

N. Preferisco i conti esatti, finché è possibile, e scrivo qui i passaggi.
Siccome

P (V14 | 10V )

P (V7 | 10V )
=

1024

1

abbiamo

P (V14 | 10V ) =
1024

1025
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e

P (V7 | 10V ) =
1

1025

e, poiché la loro somma vale chiaramente uno, nella formula della media pe-
sata nemmeno staremo a dividere per la somma dei pesi, in quanto unitaria.
Abbiamo quindi

P (V | 10V ) = P (V | V14)× P (V14 | 10V ) + P (V | V7)× P (V7 | 10V )

=
2

3
× 1024

1025
+

1

3
× 1

1025

=
2048

3075
+

1

3075

=
2049

3075

e a questo punto mi serve la calcolatrice. Un attimo che prendo il telefonino.
Ecco, 0.6663415. . . , ma non esageriamo, mi fermo dove comincia a differire
significativamente da 2/3: 0.6663. Quindi la probabilità di cappello viola anche
l’undicesimo giorno vale il 66.63%, giusto?

G. L’hai calcolata tu e, come abbiamo detto, ci aspettavamo dovesse venire un
’nticchia sotto 2/3, come è risultato dai conti. E per concludere, ecco la rete
bayesiana delle questioni inferenziale-predittive legate alla fiaba delle streghe.

V7 V14

sequenza osservata
√

altre sequenze N V

Futuro

A partire da una sequenza osservata, con simbolo di spunta
√

a ricordare che è
‘accertata’, inferiamo i parametri liberi del modello, che sono appunto le prob-
abilità delle ipotesi V7 e V14, e da queste effettuiamo previsioni probabilistiche
su eventi futuri.

A. Sempre più intriganti queste reti bayesiane. E quindi immagino che possiamo
pure effettuare una previsione probabilistica sul cibo che si aspetta la strega.
Basta aggiungere altri due tondi con le rispettive frecce. Posso? Ecco, avendo
cancellato la tua scritta sotto, che non ci serve più.
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V7 V14

sequenza osservata
√

altre sequenze N V

S D

E da questa uno dovrebbe essere in grado di calcolare la probabilità che la
strega estratta a sorte preferisca Dolce o Salato, giusto.

G. E nel caso di una sequenza di dieci viola non è nemmeno troppo difficile.

N. S̀ı, perché siamo praticamente certi che si tratti di V14, quindi le probabilità di
N e di V sono sostanzialmente 1/3 e 2/3. Ne segue che la probabilità che la
strega estratta preferisca Dolce à data da

6

7
× 2

3
=

12

21
=

4

7
,

mentre la probabilità che preferisca Salato vale

1× 1

3
+

1

7
× 2

3

ovvero
1

3
+

2

21
=

7 + 2

21
=

9

21
=

3

7
.

E la somma dà giustamente uno perché o preferisce Dolce o Salato.

G. Ottimo!

A. Scusate, ma se leggo bene quelle frazioni, stiamo dicendo che delle streghe nella
grotta a dodici su ventuno piace dolce e a nove su ventuno piace salato. Era
quello che avevo detto io prima senza tutti quei conti!

G. E la cosa ci conforta, in quanto il tuo ragionamento era valido se assumevi quat-
tordici streghe dal cappello Viola e sette dal cappello Nero. E adesso, come
abbiamo detto, siamo praticamente certi, e in effetti abbiamo usato tale ap-
prossimazione. I conti che sembrano complicati servono quando siamo in stato
di incertezza. Prendiamo il caso della sequenza di quattro neri consecutivi che
abbiamo visto prima, che ovviamente ci faceva protendere a favorire V7, ma con
un margine di incertezza più elevato.
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N. Certo le probabilità di V7 e di V14 erano rispettivamente 16/17 e 1/17. E se
prendiamo il caso di Salato, dove ci sono tutti i termini, abbiamo

P (S | 4N) = P (S |N) · P (N | 4N) + P (S | V ) · P (V | 4N)

= P (S |N) · [P (N | V7) · P (V7 | 4N) + P (N | V14) · P (V14 | 4N)] +

P (S | V ) · [P (V | V7) · P (V7 | 4N) + P (V | V14) · P (V14 | 4N)]

= 1×
[

2

3
× 16

17
+

1

3
× 1

17

]

+
6

7
×

[

1

3
× 1

17
+

2

3
× 16

17

]

= . . .

A. Va bene, basta cos̀ı, mi arrendo!

N. Un altro problema interessante potrebbe essere quello di calcolare la probabilità
del colore esposto, se veniamo a sapere soltanto che la strega ha gradito un
particolare cibo.

G. Perché no? Come si dice, l’appetito vien mangiando, visto che si parla di cibo.
Anzi, vi propongo di provare a risolverlo assumendo che il cibo gradito sia stato
Salato e sotto due ipotesi: la prima è quando le ipotesi V7 e V14 ci sembravano
equiprobabili; la seconda è quando siamo certi si tratta di V14. E mi raccomando
di fare anche il diagramma.

N. Certo, ci proveremo.

A. S̀ı, va be’, ci proverai tu. . . io posso aiutare a tracciare la rete bayesiana, visto
che ci ho preso la mano.

N. Vedrai che non sarà difficile. Ma, scusate, ora sono io ad avere ancora un dubbio.
Riguarda la differenza fra la probabilità di Viola il giorno dopo fatto in questo
modo e quello che avrei fatto a partire dalla frequenza relativa di tale colore nel
passato, che in questo caso mi sembra essere addirittura sbagliata. Ma forse è
immagino perché il numero di osservazioni nel passato è piccolo, solo dieci.

G. Anche se fosse stato cento, capisci bene che non è improbabile avere frequenze di
viola, intendo quelle osservate, sotto il 33% o sopra il 67%, dando luogo a valori
non accettabili per la probabilità di cappello viola alla luce di quanto sappiamo.

N. Ma allora, la valutazione di probabilità basata sulla frequenza di successi verifi-
catesi nel passato?

G. Dipende, ma certamente non in questo caso, stanti le nostre ipotesi. Non mi
sembra ci siano dubbi. Mentre in altri casi può andare, e si basa proprio su
un ragionamento bayesiano, ma purtroppo non possiamo scendere nei dettagli.
Dico soltanto che andrebbe bene se avessimo un grandissimo numero di streghe,
con la proporzione di quelle con il cappello viola che possa andare ‘praticamente
con continuità’ da zero al 100%. E la formula che dà la probabilità del prossimo
cappello viola, avendo osservato x cappelli viola in n giorni, vale (x+1)/(n+2),
approssimabile a x/n in tanti casi pratici. Solo in questo caso, e con queste
condizioni, la probabilità di viola il giorno successivo sarebbe pari alla frazione
di viola osservata nel passato. E, per inciso, (x+1)/(n+2) è nota come formula
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di successione di Laplace. – Con questa nota storica, che fra l’altro ci giustifica
l’uso delle frequenza per valutare la probabilità, direi che abbiamo concluso.

N. Ma una cosa ce la puoi ancora dire, forse: come si raccorda la formula di Bayes
che si trova in giro con quella ‘tua’, per cos̀ı dire, di aggiornamento dei rapporti
di probabilità.

G. Non c’è problema e ci vuole veramente poco. Ecco, cerchiamoci su internet una
formula. Suggerirei di andare sul sito dell’ISBA, la società internazionale di
analisi bayesiana[11] – chi meglio di loro! Eccola, al neon,

A. Ma questa l’ho vista! Non stava su una maglietta che portavi qualche estate fa?

G. E già, me l’avevano regalata degli amici che si occupano in modo professionale di
inferenza e previsioni probabilistiche.

A. E non sta pure sulla copertina di un tuo libro? Quello del Mago. . . ma non di
Oz, . . . era qualcosa del genere. . .

G. S̀ı, qualcosa del genere, di Odds, che suona quasi uguale [12]. Gli odds in inglese
sono i rapporti di probabilità, quelli di cui abbiamo parlato – per la precisione
di una ipotesi contro l’ipotesi alternativa.

A. Ah, ecco tante cose che si incastrano insieme.

N. È la stessa che avevo trovato io su internet,13 con sullo sfondo un ritratto del
reverendo Thomas Bayes e una citazione che dà una idea, seppur molto generale,
del ragionamento che porta il suo nome. Eccola, ce l’ho sul telefonino, guardate:

13 https://learningtogo.info/2017/11/16/your-bayesian-brain-are-you-wired-for-statistics/
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A. Bello il concetto di “opinione ordinata”! Non semplicemente vero o falso, ma
con delle gradazioni intermedie. Che è quello che intendiamo sempre quando
diciamo che un’ipotesi è più o meno probabile. E come si passa dalla formula
‘al neon’ a quella ‘del Mago’, in cui entrano odds e fattore di Bayes-Turing?

G. Facile. Innanzitutto, esprimendoci in termini di cause e effetti, B sta per l’effetto
osservato, “the relevant new information” della citazione. A sta invece per una
causa di quell’effetto. P (A) a destra è la probabilità iniziale di A, e quindi, con
tutta la stima e il rispetto per gli amici dell’ISBA, la scriverei P0(A). Invece
P (A |B) a sinistra ci dice come tale probabilità è aggiornata da B.

A. Ma non vedo altre cause in quella formula!

G. Ci sono, ci sono, ma sono nascoste nella P (B) al denominatore, la quale va
calcolata tenendo conto delle altre possibili cause. Se, ad esempio, oltre a A
abbiamo anche la causa alternativa A, usando quella formula della media pesata
che Noemi si era ricordata prima. . .

N. La formula della probabilità totale. . .

G. S̀ı, un nome del genere, i nomi non sono il mio forte. . . Dicevo se abbiamo due
cause possibili, la probabilità dell’effetto B la possiamo scrivere come

P (B) = P (B |A) · P (A) + P (B |A) · P (A) .

A. Ah, ho capito, con A che sta per non-A. Tertium non datur, come si diceva.

N. Comunque, qualsiasi cosa sia, è chiaro che P (B) al denominatore è lo stesso sia
nel caso di P (A |B) che in quello di P (A |B).

G. E quindi possiamo vedere 1/P (B) nella formula ‘al neon’ come una costante
moltiplicativa. Possiamo allora leggere la formula nel seguente modo: la proba-

bilità di A dato B è proporzionale alla probabilità iniziale di A e alla probabilità
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di B dato A, anche se tale lettura è ancora di tipo matematico. Un modo
migliore per capire l’essenza del ragionamento bayesiano, quando lo schema
cause-effetti è applicabile, è che la probabilità della causa A, alla luce dell’effetto

B, è proporzionale non solo alla probabilità che tale causa possa dare un effetto

del genere ma anche a quanto ritenevi probabile tale causa ‘a priori’, ovvero

indipendentemente dall’osservazione di tale effetto.14

A. Interessante questa lettura. Un esempio?

G. Pensate a sintomi di possibili malattie: una molto comune, che potrebbe dare quei
sintomi con un una certa probabilità; l’altra molto rara, ma che provoca sempre
quei sintomi. Qualsiasi medico minimamente esperto sa che deve pensare subito
alla malattia più comune. Insomma, come diceva non ricordo chi in uno dei
primi episodi di Dr. House, “Quando senti rumore di zoccoli, pensa al cavallo,
non alla zebra”.15

A. Giusto, se stai in America o dalle nostre parti! Anzi, dalle nostre parti, una
cinquantina di anni fa si sarebbe detto “pensa all’asino”.

G. Ah ah, giusto! Ma, comunque, a pensarci bene, che significa rumore di zoccoli?
Dipende dalla stazza dell’animale e dal suo incedere, e se è ferrato o no. Io
sulle nostre strade di campagna riconoscevo facilmente se si trattava di asino
o di cavallo, al più potevo essere incerto fra cavallo e mulo. Quindi il detto
americano lo vedo valido solo in qualche prateria, o comunque su sterrato.
Tornando all’inferenza delle malattie dai sintomi, il fatto che la malattia rara
dia con certezza sintomi del genere non implica che tali sintomi, osservati su un
paziente, derivino con certezza da essa.

N. Fortunatamente, direi! Anche perché la malattia rara è in genere associata a
malattia grave. E tornando alla parte formale, mi sembra di aver capito come
si passa della formula ‘al neon’ a quella con il fattore di Bayes-Turing.

A. Beata te.

N. È facile. Immagina una formula analoga, nella quale, invece di comparire A,
compaia l’ipotesi alternativa A:

P (A |B) =
P (B |A) · P (A)

P (B)
.

14 Questa frase esprime in sostanza quello che Laplace chiama nel capitolo Principes généraux
du Calcul des Probabilités di Ref. [13] “VI ◦ Principio”, che eleva a “principe fondamental de cette
branche de l’analyse des hasards, qui consiste à remonter des évènemens aux causes” (!). In formule

P (Ci |E) =
P (E |Ci) · P0(Ci)

∑

n

i=1
P (E |Ci) · P0(Ci)

=
P (E |Ci) · P0(Ci)

P (E)

ove P (E) =
∑

n

i=1
P (E |Ci) · P0(Ci) è una estensione di P (B) = P (B |A) · P (A) + P (B |A) · P (A)

di p. 43 a n cause Ci mutuamente esclusive. Da cui segue, essendo P (E) una costante numerica,
dati il modello, espresso nelle varie P (E |Ci), e le prior P0(Ci), P(Ci |E) ∝ P(E |Ci) ·P0(Ci).
(Vedi anche https://www.youtube.com/watch?v=YrsP-h2uVU4&t=146s da 1:15:10.)

15 Per l’attribuzione del detto vedi https://it.wikiquote.org/wiki/Theodore_Woodward.
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Basta dividere le due equazioni membro a membro e otteniamo

P (A |B)

P (A |B)
=

P (B |A)·P (A)
P (B)

P (B |A)·P (A)
P (B)

=
P (B |A) · P (A)

P (B |A) · P (A)
,

che possiamo riscrivere come

P (A |B)

P (A |B)
=

P (B |A)
P (B |A) ×

P (A)

P (A)
.

In modo compatto, e usando l’espressione Odds per i rapporti di probabilità e
l’acronimo BTF per il fattore di Bayes-Turing, otteniamo quindi la regola di
aggiornamento che ci hai fatto vedere prima:

Oddsfinali = BTF×Oddsiniziali

G. Ben detto, quindi a questo punto veramente abbiamo ben poco da aggiungere sul
ragionamento bayesiano, almeno per quanto riguarda la sostanza.

A. Grazie, Giulio. Ma chissà quanto ci ricorderemo di tutto questo. Io certo non
molto, ma se mi aiuta Noemi a riordinare le idee, prometto che mi ci metto
d’impegno.

N. Ma certo, e sarebbe simpatico se potessimo avere qualche esercizio da svolgere.
In fondo siamo tutti insegnanti e sappiamo bene che solo quando uno prova a
risolvere un problema si rende conto se veramente ha capito.

G. S̀ı, hai ragione e uno ve lo avevo già proposto prima, in realtà su tua idea: quello
di inferire il colore del cappello esposto sapendo che la strega ha gradito il cibo.
Ne posso suggerire uno al volo, di carattere medico, ma questa volta piacevole:
niente malattie, bens̀ı lieti eventi.

A. Ottima idea! E magari ci provo pure io perché effettivamente la matematica
sembra semplice, a sapere cosa calcolare. . .

G. Eccolo, e scrivetevi pure i dati numerici, cos̀ı è più facile controllare se lo avete
fatto bene. Immaginate un test per conoscere, seppur con incertezza, il sesso del
nascituro. Ovviamente non si tratta di ecografia, ma di qualche analisi clinica
che si possa effettuare anche quando con l’ecografia non si capirebbe niente.
Ecco i dati

• se il nascituro è Maschio il risultato del test dà maschio al 95% (e al 5%
femmina);

• se il nascituro è Femmina il risultato del test dà femmina all’80% (e al
20% maschio);

• per semplicità assumiamo che il feto abbia la stessa probabilità di essere
maschio o femmina.
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Suggerirei quindi di usare come variabili del problema M , m, F e f , con ovvio
significato. Immaginate ora che due signore, Anna e Barbara, eseguano tale
test. Il risultato di Anna è ‘maschio’ e quello di Barbara è ‘femmina’. Quale
delle due signore dovrà essere più confidente sul sesso che le è stato anticipato?

A. Direi quella a cui è stato detto maschio, ovviamente, perché – ecco, fatemelo
scrivere in formule, P (m |M) = 95%, mentre P (f |F ) = 80%.

G. Né ovvio né tanto meno corretto. Come vedete, su problemi di questo è facile
sbagliarsi. E alla grande!

A. Non è cos̀ı? Me lo sentivo che con te non c’è da fidarsi e che avrei dovuto dire il
contrario di quello che pensavo. . . Ma allora non ho capito niente!

G. Secondo me il ragionamento bayesiano lo hai capito. Quello che non hai ancora
capito è che devi usarlo, con calma. Provate a far i conti e poi ne riparliamo.
Vedrete che sono facili. E magari fateli in entrambi i modi, sia usando i rapporti
di probabilità che usando la ‘formula al neon’ – chi è che l’aveva chiamata
cos̀ı? A saperlo venivo con la maglietta bayesiana, ma sotto camicia e pullover,
ovviamente, data la stagione.

N. S̀ı, dovremmo aver capito, speriamo, e ci possiamo mettere alla prova facendo
l’esercizio che ci hai lasciato. E magari ci puoi suggerire qualcosa da leggere. Il
problema è cosa fare a scuola. Veramente in questo momento mi sento confusa,
più su questo che sul ragionamento bayesiano in sé.

G. S̀ı, lo capisco e non ho grandi suggerimenti da dare, o, almeno, consigli operativi
su come procedere. Dovete provare voi, per capire quali sono le difficoltà che
incontrerebbero i ragazzi. Poi ne riparliamo. Capisco bene che tante cose che
a me sembrano scontate in realtà non lo sono affatto. Già scrivere formule con
dei simboli può essere per tanti un ostacolo insormontabile. Ma conoscendo il
target, come si dice oggi, con cui avete a che fare, forse vi viene qualche idea.

A. Oppure potremmo, tanto per cominciare, fare la sperimentazione didattica a cui
avevamo pensato prima di parlare con te. Pensavamo infatti cominciare propo-
nendo la lettura delle fiabe a gruppetti e poi valutare cosa hanno capito.

N. E per allargare il campione potremmo anche coinvolgere altri colleghi. Potrebbe
essere interessante.

A. Comunque ci hai convinte che nella fiaba delle streghe il ragionamento bayesiano
non c’è. A questo si aggiunge il fatto che la strategia decisionale è sbagliata, e
non so che altro che non andava. E anche dal punto narrativo la storia zoppica
un po’. Quindi questa fiaba nemmeno la assegnerei nei test di comprensione.

G. Ma forse potreste cambiarla, o inventarne un’altra dalla quale si possa evincere
la sostanza dell’aggiornamento delle probabilità.

N. Ci possiamo provare, ma non mi sembra facile, almeno in questo momento. Chissà
se parlandone e interagendo con ragazzi e colleghi ci verranno delle idee.
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G. S̀ı, io pure in questo momento sono un po’ scettico, e comunque sono dell’avviso
di non forzare la mano. Meglio non insegnare che insegnare cose sbagliate.

A. S̀ı, lo so che sei contrario alla divulgazione, ne abbiamo parlato.

N. Sul serio? Questa non la sapevo. Ma ora, parlando con noi, non stai facendo
divulgazione, in un certo senso?

G. S̀ı e no, dipende da cosa si intende. Diciamo che sono per l’insegnamento e non
per la divulgazione cheap, come direbbero gli inglesi, che poi è la quasi totalità
di quella che circola, e di cui non vedo altro beneficio che far fare soldi a chi
la vende. A questo proposito vorrei leggervi un paio di citazioni che esprimono
bene il mio punto di vista. Le potete trovare in fondo alla mia pagina web
dedicata all’insegnamento.16 Un momento che mi collego. Eccole. La prima
è tratta da un pezzo di Giorgio Gaber di una ventina di anni fa, intitolato
l’Ingenuo [14]:

Tu credi che se un uomo ha un’idea nuova, geniale,

abbia anche il dovere di divulgarla. Tu sei un ingenuo.

Prima di tutto perché credi ancora alle idee geniali.

Ma quello che è più grave è che tu credi all’effetto

benefico dell’espansione della cultura.

. . . . . .

Tu mi dirai che la divulgazione è un dovere civile e che

evolve il livello culturale della gente. Non riesci proprio

a staccarti da un residuo populista e un po’ patetico.

Purtroppo, oggi, appena un’idea esce da una stanza è subito

merce, merce di scambio, roba da supermercato. La gente se

la trova l̀ı, senza fatica, e se la spalma sul pane, come la Nutella.

Per la seconda devo ringraziare Alba, che mi ha fatto scoprire non molto tempo
fa le Lettere di Berlicche di Clive Lewis [15], quello delle più famose Cronache di
Narnia. Si tratta di lettere che un vecchio e esperto diavolo scrive al diavoletto
suo nipote, Berlicche appunto, per dargli consigli su come portare dalla sua
parte la persona che gli è stata affidata. Ecco il finale della prima lettera, dalla
quale mi sembra di evincere che la divulgazione sia opera di Satana.

L’ideale è, naturalmente, di non fargli leggere neppure una riga di

veramente scientifico, ma di infondergli l’idea generale grandiosa che

egli conosce tutta la scienza, e che ogni cosa gli avvenga di raccogliere

in conversazioni casuali e nelle lettura è “i risultati della moderna

investigazione”, Ricordati bene che il tuo dovere è di ubriacarlo. Dal

modo con il quale alcuni di voi giovani demoni parlate si potrebbe

pensare che la vostra occupazione sia quella di insegnare.

Tuo affezionatissimo zio.

16 http://www.roma1.infn.it/~dagos/teaching.html#DEA
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