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UNA BIOGRAFIA SCIENTIFICA E PERSONALE
DI ALESSANDRO FIGA-TALAMANCA (1938-2023)
E LO SVILUPPO DELI’ANALISI ARMONICA IN ITALIA

MASSIMO A. PICARDELLO

Alessandro Figa-Talamanca (Roma, 25 maggio 1938 — Roma, 27 novembre 2023),
che gli amici hanno sempre chiamato Sandro (e cosi faremo qui), & stato un mate-
matico italiano di grande profondita, ma anche di grande capacita di organizzazione
della ricerca matematica e della politica scientifica, e soprattutto di comunicazio-
ne di idee e di creazione dell’affiatamento ideale affinché in un gruppo di ricerca
si creassero forti legami di amicizia. Pertanto queste poche pagine non hanno la
pretesa di presentare la profondita della sua opera scientifica, anche se cerchero di
tracciare uno schema delle sue idee e di come si siano interconnesse a quelle dei suoi
allievi e collaboratori; sono invece un breve cenno della ricchezza della sua persona-
lita e del suo successo nello sviluppare quasi dal nulla in Italia un intero campo di
ricerca, quello dell’analisi armonica moderna (in Italia non c’erano mai stati prima
studi di analisi armonica, se si eccettua la teoria di Cesaro [1859-1906] della som-
mabilita di serie, che all’estero aveva avuto applicazioni all’analisi di Fourier, ed
una monografia di Tonelli [1885-1946] sulle serie trigonometriche). Quindi, inevi-
tabilmente, questa introduzione é pit una breve biografia che un’analisi scientifica,
anzi ¢ il racconto di una vita scientifica e di amicizia a lungo in comune con me, e
tanti altri, e di come Sandro abbia creato un intero ambito scientifico in Italia, ed
allo stesso tempo un grande gruppo di ricerca il quale, grazie alla sua comunicativa
ed al suo entusiasmo, fu per molti anni quasi come una famiglia e poi si espanse fino
a diventare una scuola. Percido queste pagine sono un po’ anche una biografia di
questa “famiglia”, ma solo per le prime generazioni, altrimenti ci vorrebbe un intero
volume; mi scuso del fatto che la presentazione non sia cronologicamente sequen-
ziale bensi un po’ intrecciata, nel tentativo di seguire lo sviluppo, in ciascuna sede,
di varie generazioni parallele. Mi scuso anche del fatto che la mia collaborazione
con Sandro abbia un ruolo preminente in questa biografia: altre collaborazioni so-
no state per lui ancor pitt importanti, ma nel delineare sia la sua opera sia la sua
energia ed il calore umano della sua personalita sono inevitabilmente guidato dalla
sinergia che ho personalmente avuto con lui.

La significativa e continuativa attivita nella politica scientifica verra menzionata
solo incidentalmente, perché molti suoi scritti in tale contesto ed in quello paral-
lelo della pubblicistica sono raccolti in altri volumi ed in questa raccolta di scritti
matematici non vengono illustrati; ma siccome ¢ indissolubilmente intrecciata al-
I'attivita della ricerca scientifica e della sua direzione, ci limitiamo a rammentare
che Sandro copri cariche di grande rilievo nell’organizzazione della matematica:
nell’Unione Matematica Italiana (UMI) per oltre un quarantennio, presidente per
due mandati (1988-1994) e membro della commissione scientifica per ben undici
mandati (1970-1985 e 1994-2012); primo vicepresidente della Societa Matematica
Europea (1991-1994); anticipo qui che fu fondatore e direttore (1970-1976) della
Scuola Matematica Interuniversitaria (SMI), in cui organizzo i corsi di avviamen-
to alla ricerca tenuti a Perugia e a Cortona da docenti anche stranieri per fornire
una prospettiva internazionale ai giovani da avviare alla ricerca, con ’auspicio che
al ritorno in Italia percepissero e superassero il diffuso provincialismo del mondo
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scientifico ed i frequenti egoismi di parte, e mise al contempo in atto un pionieristico
sistema di pubblicita capillare dei bandi di concorso per agevolarne il ritorno in Ita-
lia; componente del Comitato Nazionale per le Scienze Matematiche del Consiglio
Nazionale delle Ricerche (CNR; 1976-1987), del Consiglio Universitario Nazionale
(1989-1997) e del Comitato Nazionale per la Valutazione del Sistema Universitario
(1999-2004). Fu l'ispiratore del Consorzio Interuniversitario per I’Alta Formazione
in Matematica (CIAFM), costituito nel 2004 da vari enti fondatori (Universita ed
Istituti di ricerca) al fine di finanziare i corsi della SMI, assegnare borse ed assegni
di studio per favorire la mobilitd dei giovani matematici ed ospitare dottorati in
matematica ed altri corsi di studio in forma consortile fra gli enti fondatori. Sandro
compi i primi passi presso il Ministero dell’Universita per costituire il CIAFM, e
Graziano Gentili trovo gli enti disposti a fondarlo (la SNS, la SISSA, 1'Universita
di Perugia, I"INdAM e la SMI); anni dopo, dal 2011 al 2013, Sandro fu il Direttore
del CIAFM. Si occupo a lungo anche di altri aspetti politico-organizzativi della
ricerca e del sistema universitario anche attraverso un’ampia pubblicistica su al-
cuni dei maggiori quotidiani e siti nazionali: celebre la sua visionaria e capillare
critica all’Impact Factor, troppo poco ascoltata, che in un articolo di 33 pagine sul
Bollettino dell’lUMI nel 1999 previde tutti i danni che la bibliometria ha puntual-
mente arrecato negli anni e nei decenni successivi. La sua ideazione e realizzazione
del trasferimento dei Gruppi Nazionali di ricerca dal CNR all’Istituto Nazionale di
Alta Matematica “F. Severi” (INAAM) durante la sua presidenza (1995-2003) ha
permesso che essi rimanessero gestiti ed amministrati direttamente dalla comunita
matematica. Infine, in Sapienza Universita di Roma fu direttore del dipartimento
di Matematica “G. Castelnuovo” (1984-1986 e 2006-2008) e componente della Com-
missione per I'Innovazione nella Ricerca e Tecnologia (2005-2008), in cui ottenne
Iistituzione di percorsi di eccellenza per i migliori studenti.

Questi cenni alla incessante ed infaticabile attivita che Sandro ha dedicato al
pubblico interesse testimoniano il suo senso dello Stato, e quindi il suo senso etico,
che si applica anche alla questione del reclutamento universitario, che ha sempre
voluto equo ed aperto anche agli stranieri, e la sua aspirazione alla collaborazione
internazionale e 1’obiettivo di superare il provincialismo accademico. Vorrei anche
aggiungere il suo entusiasmo per 'insegnamento, sia per corsi universitari sia per
I’avviamento di allievi alla ricerca, ed il suo costante auspicio che tutti gli allievi
nutrissero il suo stesso piacere e la stessa volonta di trasmettere le proprie cono-
scenze ai propri futuri allievi, e stimolarne la curiositd matematica, anche in campi
via via piu vari. Sandro manifestava continuamente la propria curiosita per la ri-
cerca matematica e la propria irrefrenabile vivacita, ad esempio tempestando di
domande ogni conferenziere. In effetti, ascoltando conferenze o seminari, coglieva
o presumeva di cogliere analogie spesso non precise, in qualche modo ispirazioni
spontanee, non mediate da una cauta riflessione, collegate ai propri interessi mate-
matici, ed era irrefrenabilmente spinto a porre subito una successione senza tregua
di domande, interrompendo spesso il conferenziere. Intendeva infatti chiedere chia-
rimenti sulla possibilita di trasformare i suoi lampi di intuizione in enunciati precisi
da dimostrare rigorosamente, ed auspicava di coinvolgere nel proprio mondo di idee
il conferenziere, il quale, poverino, doveva far leva sulla propria maturita scientifica
per seguire simultaneamente il filo della propria conferenza ed allo stesso tempo
quello, diversissimo, delle idee di Sandro... Tutti noi che gli eravamo vicini, udi-
tori e conferenziere, sorridevamo e ci divertivamo molto in quei momenti, e non
di rado, quando eravamo noi a tenere un seminario od una conferenza, recupera-
vamo alla fine il tempo perduto continuando l’esposizione in qualche minuto del
tempo aggiuntivo dedicato alle domande dell’uditorio, dichiarando che ormai alle
domande avevamo gia risposto. Naturalmente ci faceva sempre piacere suscitare
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interesse verso la nostra ricerca e quindi ricevere tante domande grazie alle quali
spiegavamo meglio le nostre idee, ma questo era ancora piu vero per le domande
spontanee ed immediate di Sandro, perché qualche volta I'immediatezza delle sue
ispirazioni si rivelava anche foriera di fertili sviluppi. Comunque la vivacita di San-
dro non si manifestava solo negli incontri matematici: era ugualmente irrefrenabile
anche nei momenti sociali, dove egli manifestava appieno il suo senso dello spiri-
to e la sua vocazione a sviluppare il discorso ed alla narrazione. In effetti, aveva
una vasta cultura ed era in grado di affrontare argomenti diversissimi con profonda
competenza, ed allo stesso tempo con vivacita. Non si limitava a presentare fatti
ed idee gia noti, bensi le sue personali rielaborazioni, i suoi punti di vista originali,
e spesso nell’ascoltarlo I'interlocutore, anche se di uguale livello di cultura, scopriva
approfondimenti nuovi. Sandro aveva un flusso di idee incessante, una chiarezza di
idee smagliante, una profonda conoscenza giuridica e politica, una grande capacita
di valutare fatti e persone, un forte senso di cid che & buffo e quindi una naturale
tendenza a fare intelligenti battute scherzose, e con slancio irrefrenabile esprimeva
tutto questo senza mai alcuna monotonia, in totale sicurezza di sé e con voce sten-
torea. Non si poteva essere d’accordo con lui su tutto, ma si restava affascinati in
ogni caso: le cene con lui erano sempre memorabili.

Sandro era nato a Roma e li aveva trascorso ’adolescenza, completando la propria
educazione secondaria al prestigioso liceo classico Massimo. Comincio a studiare
matematica all’Universita di Roma (allora era 'unica universita pubblica a Roma,
in seguito, quando nel 1979 fu fondata la seconda Universita di Roma a Tor Vergata,
divenne “La Sapienza” e piu recentemente, verso fine secolo, “Sapienza Universita
di Roma”). Non era molto soddisfatto dei propri studi universitari, ma aveva gia
sviluppato una notevole curiosita scientifica e vivacita: organizzo un seminario
studentesco autogestito nel quale spiegava ai suoi compagni la logica matematica,
disciplina a quell’epoca non coltivata a Roma. Per questo fu notato da uno dei
suoi professori, Carlo Pucci, il quale, attento e sensibile al potenziale intellettuale
dei giovani, lo incoraggid a continuare gli studi negli Stati Uniti d’America. Fu
cosi che Sandro si trasferi a Los Angeles e fu ammesso alla Graduate School della
University of California at Los Angeles (UCLA), inizialmente beneficiando di una
borsa di studio Fulbright (le borse di studio italiane per studenti all’estero furono
varate solo successivamente al CNR da Carlo Pucci con l'entusiastico supporto
di Sandro, che grazie ad esse riusci a far iscrivere intere generazioni di giovani
matematici italiani a prestigiose scuole di dottorato estere quando il dottorato di
ricerca in Italia ancora non esisteva; sempre fianco a fianco con Pucci, Sandro oltre al
programma di borse di studio realizzo, nell’ambito della SMI, un programma di corsi
estivi pensato come una leva per indirizzare i giovani brillanti agli studi all’estero).
Ad UCLA nel 1964 Sandro consegui il titolo di Philosophiae Doctor (Ph.D.) sotto
la guida di Philip C. Curtis, Jr., con una tesi, annunciata in [1], sullo spazio M,, dei
moltiplicatori dello spazio LP(G) su un gruppo abeliano G rispetto alla misura di
Haar, ovvero delle funzioni che, per moltiplicazione puntuale, preservano lo spazio
delle trasformate di Fourier di funzioni in LP(G): si tratta degli operatori limitati
su LP(G) invarianti per traslazione. Nel caso particolare in cui il gruppo ¢ la retta
reale, si tratta dei moltiplicatori di Fourier di LP(R), ossia delle funzioni che, agendo
per moltiplicazione puntuale sullo spazio delle trasformate di Fourier di funzioni in
LP(R), lo mappano in sé stesso. Piu in generale, per ogni G abeliano i casi particolari
p = 1 ep =2 erano gia noti e pit semplici da descrivere. In effetti, M;(I") ¢ lo spazio
di funzioni definite sul gruppo I' duale di G, ovvero il gruppo dei caratteri di G, che
sono trasformate di Fourier delle misure di Borel regolari e limitate sul gruppo G,
mentre M(T") ¢ lo spazio L>°(T") delle funzioni limitate e misurabili (nel seguito,
rispettando la terminologia tradizionale, invece che M; = M7 (T") talvolta scriveremo
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B = B(T"): ¢ lo spazio delle combinazioni lineari delle funzioni di tipo positivo sul
gruppo I'). Si noti quindi che M;(T") risulta isomorfo allo spazio duale dello spazio
Co(@) delle funzioni continue che tendono a zero all’infinito, ossia al duale dello
spazio delle combinazioni lineari di prodotti di convoluzione del tipo L (G) x Co(G)
(nella norma indotta naturalmente dai fattori). D’altra parte, My(I") ¢ isomorfo
al duale di L'(T), cio¢ al duale dello spazio A(G) generato dalle combinazioni
lineari dei prodotti di convoluzione del tipo L?(G) * L?*(G) (sempre nella norma
indotta naturalmente dai fattori). Nella sua tesi Sandro dimostro che, per 1 <
p < 00, M,(T') & il duale dello spazio A,(G) generato dalle convoluzioni del tipo
L?(G)*L(G), con 1/p+1/q = 1, e diede come conseguenza alcune caratterizzazioni
di insiemi lacunari su I', estendendo una tematica classica dell’analisi di Fourier su R
e T. Tutte le dimostrazioni furono pubblicate in [2]|. In seguito, Carl Herz dimostro
che gli spazi A,(G) sono algebre, ossia sono chiusi rispetto alla moltiplicazione
puntuale, e da allora furono universalmente noti come algebre di Figa-Talamanca
— Herz, (o anche algebre di Figa-Talamanca, in Encyclopedia of Mathematics), e
divennero un importante ambito di ricerca ed uno strumento indispensabile per lo
studio di operatori di convoluzione su L? di un gruppo localmente compatto.

In questo modo, la linea di ricerca di Sandro si inseriva in un ambito di ricerca
in pieno sviluppo, dandovi un forte impulso: quello delle proprieta classiche dell’a-
nalisi di Fourier estese a gruppi localmente compatti abeliani. Lo studio dell’analisi
su questi gruppi, le cui basi (gruppo duale, formula di Plancherel) erano state in-
trodotte da Pontrjagin (1934) e si erano sviluppate con André Weil (1940), si stava
evolvendo nella direzione dell’analisi di Fourier, grazie all’opera di importanti pre-
cursori (Walter Rudin, Robert E. Edwards, Edwin Hewitt ed altri). Il libro Fourier
Analysis on Groups, di Walter Rudin, era stato pubblicato solo due anni prima
della tesi di Sandro.

Pit in generale, era stata dedicata attenzione all’analisi armonica su gruppi local-
mente compatti, non solo commutativi: il libro di Lynn H. Loomis, An Introduction
to Abstract Harmonic Analysis, era apparso nel 1953. In effetti, in quel periodo era-
no di particolare rilevanza per la fisica non i gruppi abeliani ma i gruppi compatti
e i gruppi di Lie (ad esempio, per la meccanica quantistica il gruppo di Heisenberg
e per la teoria della relativita il gruppo SO(3,1), ed i gruppi SL(2,C) e SL(2,R)
ad esso correlati) e quindi le loro rappresentazioni unitarie. La teoria delle rap-
presentazioni dei gruppi compatti, con particolare riferimento ai gruppi di Lie, era
stata studiata da Hermann Weyl. La teoria delle rappresentazioni dei gruppi di
Lie semisemplici e le corrispondenti funzioni sferiche erano I’ambito di studio di un
gran numero di famosi matematici, ad esempio a Princeton (la scuola di Harish-
Chandra e Robert P. Langlands) ed a Mosca (la scuola di Izrail’ M. Gel'fand). In
ambiti simili a questi Sandro avrebbe in seguito fornito contributi scientifici, ma,
in linea con le tematiche sviluppate nella propria tesi, orientd quasi sempre la sua
attenzione verso lo studio dei moltiplicatori di Fourier di LP, degli insiemi lacunari
e delle funzioni di tipo positivo piu che sulla teoria delle rappresentazioni — con la
notevole eccezione, molti anni dopo, rappresentata dalle funzioni sferiche, non su
gruppi di Lie bensi su gruppi discreti di grande importanza.

Sandro sviluppo ulteriormente ed espanse grandemente queste linee di ricerca
negli anni successivi, in una serie di articoli in collaborazione con Garth Gaudry
[6L{12}/14}/16] sui moltiplicatori di LP su gruppi abeliani e con Daniel Rider [5] sugli
insiemi lacunari sul duale di gruppi compatti non necessariamente abeliani. Il dua-
le di un gruppo commutativo (I'insieme dei caratteri, ovvero la famiglia delle sue
rappresentazioni unitarie irriducibili a meno di equivalenza), ¢ un gruppo, ma non
lo ¢ il duale di un gruppo G non commutativo: quindi, con le ricerche insieme a
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Rider, Sandro allargava i propri interessi dall’analisi di Fourier sui gruppi all’ana-
lisi armonica astratta; inoltre, sempre con Rider, studio 'appartenenza ad LP con
probabilita 1 di serie di Fourier aleatorie su gruppi compatti [7]. Questa collabora-
zione fu sviluppata al Massachusetts Institute of Technology (MIT), dove Sandro
era stato nominato Moore Instructor per il biennio 1964-1966. La nel 1965 Sandro
conobbe Irene Petritsi, allora ricercatrice alla Harvard School of Public Health, con
cui si sposo alla fine di quell’anno e che gli rimase compagna per tutta la vita. Nel
biennio 1966-1968 Sandro insegno all’Universita di Genova, e poi nel 1968-1969 fu
Lecturer a Berkeley e nel 1969-1970 a Yale, dove Gaudry era Gibbs Instructor. La
collaborazione con Gaudry si indirizzo a vari problemi collegati ai moltiplicatori di
LP, precisamente sugli insiemi di unicita di L? in gruppi abeliani e sulla costruzio-
ne di moltiplicatori che tendono a zero all’infinito in R™ o Z™ ma non sono nella
chiusura di A(R™) o delle funzioni a supporto finito su Z™. Attraverso questa col-
laborazione Sandro ebbe un influsso, diretto o indiretto, sulla formazione di alcuni
giovani matematici australiani. Nel 1970 Sandro lascio I’America e ritorno all’U-
niversita di Genova, dove nacque il suo primo figlio Giovanni e dove egli divenne
Professore e comincio ad avviare studenti alla ricerca matematica. Aveva gia fin da
allora una straordinaria comunicativa con i suoi studenti, ed in seguito vedemmo
anche come sapesse adattarla alla psicologia di ciascuno per raggiungere la massi-
ma empatia. Il primo di essi fu Carlo Cecchini, che ritornava a Genova dopo aver
completato gli studi in fisica alla Scuola Normale Superiore (SNS) di Pisa. Sempre
in quel periodo Sandro stava dirigendo le tesi di laurea di due studentesse di Geno-
va, Anna Maria Mantero, purtroppo recentemente scomparsa, e Luisa Pedemonte,
su temi di analisi di Fourier legati ad uno dei fondamenti degli insiemi lacunari,
i polinomi di Rudin-Shapiro, e le funzioni di Rademacher e di Walsh viste come
caratteri del gruppo di Cantor. In quel periodo si avvicinava all’analisi armonica
anche Anna Zappa, che in seguito avrebbe scritto con Anna Maria vari lavori molto
profondi sulla trasformata di Poisson su gruppi liberi ed edifici di Bruhat—Tits.
Mi si lasci descrivere gli inizi della mia interazione con Sandro. All’epoca anche io
studiavo Fisica alla SNS e cercavo di scrivere una tesi sulle rappresentazioni di alcuni
gruppi di Lie, ma le applicazioni fisiche di questa teoria non mi entusiasmavano.
Invece ero molto colpito dal fatto che Carlo, di cui ero concittadino ed amico,
pur avendo una preparazione totalmente basata sulla fisica, riuscisse a sviluppare
ricerche in matematica, delle quali mi parlava spesso con entusiasmo. Carlo mi
suggeri di venire a Genova a parlare con Sandro, il quale mi propose di scrivere
sotto la sua direzione una tesi su problemi di analisi armonica su gruppi compatti,
un ambito le cui basi mi erano familiari perché ben conosciuto in fisica, ma i cui
temi di ricerca erano certo molto diversi da quelli della fisica. Con un po’ di
titubanza, ma anche affascinato dall’entusiasmo di cui Sandro mi aveva fatto dono,
accettai, completai nel corso dell’estate 1971 tutti i miei esami di Fisica e lasciai
la SNS per scrivere la mia tesi di laurea a Genova. Ma prima ancora delle idee
e 'entusiasmo che mi trasmise per la mia tesi, non posso omettere di menzionare
un secondo dono che Sandro mi fece. Si occupava molto attivamente insieme a
Carlo Pucci dell’insegnamento della matematica a livello avanzato, ma, poiché a
quei tempi in Italia non era ancora stato istituito il dottorato di ricerca, come gia
accennato essi organizzavano corsi estivi di tipo dottorale tenuti da docenti stranieri,
spesso statunitensi, i quali poi incoraggiavano i loro migliori studenti a frequentare
scuole di dottorato nelle proprie universita, scrivevano lettere di presentazione per
aiutarli ad esservi ammessi e li aiutavano ad affrontare eventuali problemi iniziali
di inserimento. Per questo fine crearono un ente autonomo, la SMI, di cui Sandro
fu cofondatore ed in seguito Direttore e colonna portante, i cui corsi, a regime, si
svolsero a Perugia. Ma nei primi due anni, nel 1970 e 1971, vennero tenuti invece a
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Pisa, nei locali della SNS, dove io ero ancora residente. Grazie a questo fatto e con
I’aiuto e il consiglio di Sandro mi infiltrai abusivamente alle lezioni, e seguii ben
tre corsi (gli iscritti regolari ne seguivano due). Pensavo che fosse un passo molto
pitt lungo della gamba e che avrei fatto fiasco, ma non fu cosi, perché Sandro ed
i bravi docenti mi incoraggiarono e mi diedero fiducia, ed io compresi a fondo gli
argomenti avanzati dei tre corsi nonostante le mie conoscenze preliminari fossero
solo quelle dei corsi di matematica per i fisici, esplorai nuovi universi mentali fatti
di idee, ritrovai I’entusiasmo che avevo un po’ perso studiando fisica: ma ora era
entusiasmo per la matematica, che cambio I'intera gamma dei miei interessi ed in
nuce della mia futura creativita scientifica. Da quel corso estivo uscii entusiasta,
ed affascinato dalla profondita di quei corsi di matematica. Si certo, il mio esserne
affascinato era naturale visto che all’inizio per me era tutto nuovo, ma la stessa
opinione positiva la aveva avuta al corso estivo dell’anno prima Fulvio Ricci, di cui
parleremo molto in seguito e che allora era uno studente di matematica alla SNS
— anche lui vi si era infiltrato prima di laurearsi, ed era uno studente bravissimo e
molto competente. Conservo tuttora la mia opinione molto positiva dei corsi estivi
SMI, che mi fa ammirare I'opera di Sandro nel crearli.

Fu da questo periodo che di fatto conobbi Sandro, quindi é da qui che questa
presentazione ha una valenza personale affettiva — cid nondimeno continuerd per
un po’ a parlare anche di risultati scientifici. A quel corso estivo incontrai per la
prima volta un giovane milanese, Paolo Maurizio Soardi, di cui in seguito parlerd
molto, e lo incontro per la prima vola anche Sandro: I'incontro tra i due fu, come
vedremo, foriero di importanti sviluppi.

Subito dopo mi insediai a Genova, pur sempre iscritto a Fisica, nello stesso studio
degli studenti locali di Sandro. Fu un’esperienza diversissima da quella che avevo
avuto alla SNS. Il rapporto scientifico e personale di Sandro era costante e intenso
con ciascuno di noi e sempre pieno di entusiasmo. Lui asseriva sempre di non sapere
nulla di matematica, di non avere conoscenze ma solo idee, e quindi cercavamo di
costruire ed esplorare insieme quell’'universo di idee. Sandro aveva, e ha sempre
avuto, una voce stentorea, con la quale ci chiamava nel suo studio, adiacente al
nostro, attraverso la parete di cartongesso, quindi con scarso isolamento acustico,
ma la cosa ci faceva sempre impressione, come una voce che calasse dal cielo. Al-
lora andavamo nel suo studio e li creavamo insieme idee — spesso interrotti dalle
continue telefonate di politica scientifica che Sandro riceveva, soprattutto da Carlo
Pucci ed anche da Giunio Luzzatto ed altri collaboratori/amici. Sandro aveva un
forte attaccamento con noi suoi allievi: passavamo a parlare con lui molto del tem-
po lasciato libero dalle lezioni universitarie e dalle telefonate di politica scientifica,
ed al sabato mattina andavamo tutti insieme in piscina (dove non arrivavano le
telefonate. .. ). Poi, nel periodo di Natale, Irene ci invitava ai festeggiamenti a casa
loro, dove preparava uno squisito eggnog, che dopo mezzo secolo ho imparato io
stesso a preparare, essendo diventato un cuoco migliore con il progredire dell’eta,
ed una volta 1’ho portato per Natale a lei e a Sandro (una versione analcolica per
loro, ma Irene assaporo con gusto anche qualche goccia della versione alcolica): era
una affettuosa rievocazione del passato.

In tempi abbastanza brevi la mia tesi divenne un lavoro di ricerca su una classe
di insiemi lacunari su gruppi compatti; non avrei mai pensato di essere in grado di
dimostrare nuovi teoremi dopo solo pochi mesi dalla mia trasformazione in mate-
matico, e senza il suo incoraggiamento probabilmente non sarebbe successo. In quel
periodo egli ebbe come visitatori vari matematici, fra cui dall’Australia John Price,
gia studente di Robert E. Edwards (maestro di Gaudry), insieme al quale scrisse
due articoli [19L[20] sui polinomi di Rudin—Shapiro e su serie di Fourier aleatorie su
gruppi compatti e moltiplicatori di LP, e dalla Polonia Marek Bozejko, che molti
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anni dopo divenne un mio coautore. Questi temi erano nuovi nell’ambito di grup-
pi compatti non commutativi, ma in Italia non erano mai stati studiati neppure
nell’ambito classico della retta reale o del cerchio unitario: Sandro stava quindi
introducendo in Italia un nuovo ambito tematico, I’analisi armonica moderna, e
simultaneamente stava costruendo dal nulla un gruppo di ricerca in questo campo,
che rapidamente si espanse sempre piti. In quel periodo vennero per una breve visita
due giovani matematici milanesi, Paolo Maurizio che abbiamo gia citato e Leonede
De Michele, il quale, noto a tutti come Leo, sarebbe stato in seguito coautore di
Sandro e suo collaboratore a lungo termine nelle iniziative di politica scientifica; il
primo non scrisse mai articoli in collaborazione con Sandro — ma Sandro apprez-
zava molto l'originalita, la competenza, la brillantezza dei suoi risultati. In seguito,
entrambi ebbero una rilevanza fondamentale per 'impulso che diedero allo sviluppo
del gruppo italiano di analisi armonica. Il rapporto con Sandro dei suoi allievi era
quasi inevitabilmente e spesso indissolubilmente un rapporto di profonda amicizia:
questa fu la leva che permise lo sviluppo iniziale di un gruppo di ricerca profonda-
mente coeso. Quindi I'entusiasmo e la condivisione di intenti e di affetto che tutti
noi avevamo nel far ricerca con Sandro furono, per me in particolare, assolutamente
necessari. Ho gia osservato come le tematiche e gli ambiti di ricerca di Sandro si
stessero ramificando ed ampliando, dai gruppi abeliani degli inizi a gruppi compatti
e poi a gruppi discreti non commutativi. Il trait d’union che permetteva un tratta-
mento unificato, piu generale e astratto, si basava sulle C*-algebre e sulle algebre di
von Neumann associate alle rappresentazioni dei gruppi localmente compatti, come
presentate ad esempio nei testi ormai classici di Jacques Dixmier, a cui Sandro
dedico un’attenzione sempre crescente. Il suo articolo insieme al gia citato Carlo
|22| riguardava appunto proiezioni di unicita per L? di un gruppo unimodulare non
compatto definite in termini dell’algebra di von Neumann generata dalle traslazioni
su L?: il nome “unicitd” incarnava un loro risultato sorprendente, ossia che per ogni
1 < p < 2 esiste un sottospazio chiuso non banale di L? invariante per traslazioni
destre che non contiene funzioni di LP oltre alla funzione nulla.

Faro qualche cenno ora, e piil volte in seguito, al mio lavoro di ricerca con San-
dro. In quel periodo, estate 1972, avevo completato il mio risultato sugli insiemi
lacunari su gruppi compatti, ed allora mi indirizzo allo studio di un ambito com-
pletamente opposto, il gruppo libero, ossia un gruppo discreto infinito in qualche
senso “universale”, che molti anni dopo divenne per me ’ambito cardine della mia
ricerca. Sandro aveva un’abilita straordinaria per passare da un ambiente all’altro e
riformulare conseguentemente problemi e metodi, ma io no, e ne ero un po’ confuso.
Aveva in mente due risultati recenti legati ai gruppi liberi. Il primo era dovuto a Mi-
chael Leinert, un comune amico purtroppo recentemente scomparso, il quale aveva
scoperto che un sottoinsieme libero ' di un gruppo discreto ha la proprieta che, per
un’opportuna costante C', ogni funzione definita su E ha norma di von Neumann
maggiorata da C per la norma L?. Il secondo risultato, dimostrato qualche anno
dopo, era una fondamentale disuguaglianza dovuta a Uffe Haagerup fra la norma
L?(F) e la norma A(F) per le funzioni con supporto sulle parole di lunghezza n su
un gruppo libero F, dal quale Sandro traeva importanti conclusioni sulle funzioni in
B(F) (lo spazio delle combinazioni lineari delle funzioni di tipo positivo) e sui mol-
tiplicatori di A(FF) (e qualche anno dopo ne trasse la caratterizzazione del preduale
dello spazio dei moltiplicatori di A(F) [30]). Questo secondo argomento per noi fu
importante per 'ultimo capitolo di un libro che lui ed io scrivemmo dieci anni dopo
[34], nel quale ormai consideravamo il gruppo libero da un punto di vista geometri-
co, come un gruppo semplicemente transitivo di automorfismi di alberi omogenei.
Il primo invece si tradusse nel nostro primo articolo congiunto [21], dove dimo-
strammo per F un altro fatto che in analisi armonica classica ¢ chiaramente falso,
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ossia che esistono moltiplicatori di A(FF) che non appartengono a B(F). In quel-
I’estate, oltre che presentare questo risultato nella mia prima conferenza scientifica
internazionale, frequentai questa volta in veste ufficiale i corsi estivi matematici e,
grazie alle lettere di presentazione dei miei docenti e di Sandro, fui ammesso come
studente di dottorato alla University of Maryland, dove simultaneamente egli era
stato invitato come professore visitatore per un anno. Subito prima era nato il suo
secondo figlio, Niccolo. Al termine di quell’anno Sandro ritorno a Genova e sugge-
r1 problemi scientifici a Giancarlo Mauceri — che tutti abbiamo sempre chiamato
Gianni — ed in seguito ne divenne coautore in [28|, articolo che utilizza risultati
ottenuti da Sandro in [25]. Gianni ed io ci conoscevamo un pochino sin dall’inizio
della mia permanenza a Genova, ma poi nacque una profonda amicizia quando,
durante un mio breve ritorno a Genova dall’America, studiammo insieme per pre-
pararci ad un concorso per diventare Assistenti Universitari: la collaborazione in
matematica, e presumo in ogni altro campo, ¢ una condivisione di idee ed aspetta-
tive che spesso porta a reciproco apprezzamento ed amicizia. Dopo il mio ritorno
definitivo dall’America, Gianni ed io stabilimmo una proficua collaborazione, da cui
scaturi la costruzione di esempi interessanti di gruppi non compatti la cui algebra
di von Neumann é puramente atomica: questi argomenti erano basati su strumenti
di teoria delle rappresentazioni che avevo appreso nei miei studi a Maryland e su
altre tematiche legate a quelle che egli aveva studiato insieme a Sandro. Natural-
mente continuo e si intensifico la nostra amicizia, che dura tuttora: ricordo quando,
con le rispettive consorti, anche loro amicissime, avevamo trovato un posto in riva
ad un ruscello dove fare campeggio libero (nostre le due uniche tende) e li, seden-
do sull’erba, Gianni ed io oltre a chiacchierare e scherzare facevamo anche ricerca
insieme.

In quegli anni Sandro pubblico vari risultati interessanti su moltiplicatori su
L?(G) (con G gruppo compatto) che tendono a zero all’infinito sul duale di G [23],
e sull’esistenza di funzioni in B(G) che tendono a zero all’infinito ma non apparten-
gono ad A(G) per una vasta classe di gruppi unimodulari non compatti, quelli la
cui algebra di von Neumann non & puramente atomica [24]. Al mio ritorno defini-
tivo dall’America io trasferii la mia posizione di assistente universitario a Perugia,
seguendo Sandro che nel frattempo, nel 1974, vi si era trasferito come professore or-
dinario. A causa della mia permanenza in America, non avevo avuto contatti diretti
con Sandro per un paio d’anni e non posso parlare di quel periodo per testimonian-
za diretta, ma ¢ importante menzionare che proprio allora venne a Genova un altro
giovane matematico australiano originariamente studente di Gaudry, Michael Co-
wling, che in seguito risultd fondamentale per lo sviluppo dell’analisi armonica in
Ttalia (e non solo). In quegli stessi anni venne coinvolto nel gruppo di analisi ar-
monica anche Fulvio Ricci — ho gia riferito di averlo conosciuto a Pisa quando
eravamo entrambi studenti alla SNS: egli era stato studente di Edoardo Vesentini
— eminente studioso di mappe olomorfe, spazi analitici e varieta di Kahler, funzioni
analitiche in piu variabili complesse ed analisi funzionale, matematico di primaria
importanza. Edoardo Vesentini fu grande amico di Sandro e di Carlo Pucci e com-
partecipe degli stessi aneliti verso un sistema pitl internazionale di studi a livello del
dottorato di ricerca, ed anche per perseguire questi obiettivi fu in seguito Senatore
della Repubblica e Vicepresidente della Commissione per la pubblica istruzione ed
i beni culturali. Fulvio aveva conosciuto Sandro a Pisa nell’estate del 1970, alla
prima edizione dei corsi estivi matematici della SMI, e poi, indirizzato da Vesenti-
ni, aveva studiato analisi di Fourier nel suo dottorato all’Universita del Maryland
sotto la guida di John J. Benedetto. In seguito Fulvio ebbe un ruolo apicale nello
sviluppo di questo gruppo di ricerca a Pisa, poi a Torino, poi nuovamente a Pisa,
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cosi come Gianni a Genova, Paolo Maurizio (e qualche anno dopo Leonardo Col-
zani e Giancarlo Travaglini) a Milano, Michael prima a Genova e poi in Australia,
ed in seguito Wolfgang Woess prima a Milano e poi a Graz; molti dei loro allievi
continuarono questo sviluppo avviando alla ricerca numerosi altri giovani valenti
matematici. Questo processo prosegue ancora, generazione dopo generazione; mi
scuso del fatto che me ne sia impossibile un’analisi individuale. Per lo sviluppo (e
la coesione) del gruppo é stata di valore inestimabile anche attivita infaticabile di
Leo.

A Perugia Sandro copri una cattedra di Matematica generale alla facolta di Eco-
nomia, e i nacque il suo terzo figlio Lorenzo. In quella sede Sandro diresse gli
inizi della ricerca di Mauro Pagliacci, il quale in seguito diede numerosi contribu-
ti all’analisi armonica su gruppi che agiscono su alberi omogenei e poi ne trasse
applicazioni alla matematica finanziaria e divenne Professore in questa disciplina.
A Perugia venivano periodicamente a parlare di matematica con Sandro i sunno-
minati colleghi milanesi Paolo Maurizio e Leo, e sempre da Milano il compianto
Alberto Alesina. Nel 1976, Sandro contribui significativamente alla diffusione ed
ai legami internazionali dell’analisi armonica in Italia organizzando nella sede del-
PINdAM, a Roma, un congresso di livello eccelso in Analisi Armonica (fu il primo
congresso da lui organizzato, ne seguirono poi altri a Cortona, di uguale successo:
gli piaceva molto organizzarli). A quel congresso parteciparono molti matematici
stranieri che in seguito furono determinanti per lo sviluppo della ricerca italiana
in questo campo: ad esempio Guido L. Weiss, ma anche Michael che in quel pe-
riodo stava completando un fondamentale risultato sul fenomeno di Kunze e Stein
— e qui voglio rammentare un altro conferenziere, Pierre Eymard, perché, come
vedremo, la sua presentazione fu determinante per la ricerca di Sandro e mia di
molti anni dopo. Nell’estate 1976 era stato trasferito a Perugia uno dei corsi estivi
matematici della SMI, che di solito si svolgevano a Cortona: si trattava proprio di
un corso di analisi armonica, tenuto da Ray A. Kunze e Guido Weiss. A partire da
quel momento Guido ebbe un ruolo determinante nel fornire appoggio e idee per
lo sviluppo dei giovani analisti armonici italiani, molti dei quali infatti studiarono
alla Washington University a Saint Louis, ed egli stesso venne piu volte in visita
in Italia: fu, dopo Sandro, uno dei fulcri intorno a cui si evolse questo gruppo di
analisi armonica. Furono molto influenzati da Guido, in particolare e fra tanti altri,
Gianni e Fulvio, il quale in seguito ne divenne anche autorevole coautore. In quegli
anni il gruppo di ricerca in analisi armonica prendeva corpo con un notevole affia-
tamento. Tenevamo settimanalmente o bimensilmente un seminario, che Sandro ci
aveva esortato a svolgere allo scopo di imparare da noi argomenti che avevamo stu-
diato, alcuni di noi all’estero. Al seminario partecipavano i vari colleghi ed amici di
Genova (Michael ed Anna Maria), di Pisa (Fulvio), Milano (Paolo Maurizio e Leo),
Perugia (Walter Betori e Mauro) ed in seguito, dopo che vi si trasferi Sandro, an-
che Roma; avevamo scelto come punto d’incontro Firenze, dove Sandro comunque
aveva piacere di incontrare Carlo Pucci ai vicini uffici del CNR al fine di concertare
azioni nell’interesse della matematica italiana e dei suoi giovani ricercatori. Anzi
meglio: Pucci sapeva che Sandro stava per un paio d’ore al seminario i a due passi,
ed approfittava di questa ghiotta opportunita per chiamarlo al telefono ogni quarto
d’ora circa per concordare iniziative politiche, chiedendogli di raggiungerlo subi-
to. .. ed ahinoi, il forte senso del pubblico interesse di Sandro spesso era altrettanto
forte della sua passione per la ricerca scientifica, ed alla fine il suo senso del dovere
prevaleva e, rattristato ed insofferente del destino avverso, ci lasciava per un po’
— e noi continuavamo da soli, altrettanto rattristati perché volevamo condividere
con lui le idee matematiche, che al momento trovavamo pitt importanti di quel-
le organizzative, sebbene sapessimo che stava organizzando iniziative a favore dei
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giovani matematici come noi. Nel tenere questi seminari, miravamo anche a con-
dividere le nostre conoscenze in vari settori dell’analisi armonica, perché i periodi
trascorsi all’estero da molti di noi ci avevano fornito competenze diverse. In effetti,
ciascuno dedicava un grande impegno ad ampliare le proprie. Ad esempio, Gian-
ni aveva passato il biennio 1976-1978 negli Stati Uniti, il primo dei quali insieme
ad Alberto Alesina e Leo (ed anche in tal caso nacque una profonda amicizia), ed
aveva cominciato a interessarsi agli operatori di twisted convolution. Al suo ritorno
dall’America, Gianni, Fulvio ed io ci incontravamo periodicamente a Pisa per col-
laborare affrontando questa tematica per me assolutamente nuova: erano per me
momenti fondamentali, apprendevo da due amici bravissimi e gia esperti e scoprivo
con gioia nuovi orizzonti. Analoghi contatti su altri temi avevano frequentemente
luogo fra gli analisti armonici attivi a Milano e a Genova, ed in seguito a Roma.
Eravamo un gruppo di amici in continuo movimento!

A proposito, il parlare di Firenze mi rammenta un altro carissimo amico di San-
dro (e poi anche mio), che era stato allievo di Carlo Pucci ed era professore li:
Giorgio Talenti. Giorgio si occupava di equazioni differenziali alle derivate parziali,
ma con una cultura molto vasta che quindi spaziava largamente anche nell’analisi
di Fourier, e con un gusto sopraffino. Oltre a riconoscere la bellezza nella mate-
matica, la riconosceva negli animi. Si interessd molto, insieme a Stefano Campi,
alla visualizzazione della matematica a scopi didattici, e nel periodo in cui anche io
me ne occupavo e scrivevo programmi di grafica per computer, tutti e tre insieme
scrivemmo un libro su esperimenti numerici e grafici al computer per gli studenti
universitari che dovevano apprendere il calcolo in una o piu variabili: erano i tempi
in cui ancora non esistevano applicativi specifici di questa natura. A quell’epoca
ero alla Sapienza, e Sandro mi guardava con grande rispetto mentre creavo grafici
tridimensionali al computer: credo che equiparasse il computer alla magia.

Non sorprende che Sandro, vista la sua personalita radiosa, avesse tanti amici:
io sono consapevole quasi soltanto di quelli che erano matematici. Normalmente,
Sandro incontrava i matematici ai congressi o durante le visite scientifiche. A volte,
a questo tramite se ne aggiungevano altri. Mi si lasci citare il caso di Nicholas
Varopoulos, un famoso matematico greco residente a Parigi, a cui mi riferird come
Nick: trascorreva una parte considerevole delle sue vacanze in una casa nell’isola
greca di Corfii. Anche Sandro e Irene trascorrevano abitualmente le vacanze nella
loro casa a Corfu, che Irene aveva ereditato da sua madre. Ebbene, 'amicizia fra
Sandro e Nick fu consolidata dalle frequentazioni estive fra le onde del mar Ionio
— oltre che dalle loro ricerche scientifiche di rilievo.

Sandro era molto legato alla Grecia, la patria di sua moglie Irene. Avendo
studiato la storia e la letteratura della antichita greca al liceo, aveva visitato con i
figli e nipoti tutti i luoghi archeologici della Grecia, e visto rappresentazioni delle
tragedie greche in teatri antichi. Era anche cultore della storia bizantina e visito due
volte Monte Athos, portandosi dietro, lungo 'interminabile sequenza di gradini, figli
e nipoti maschi, dato che le femmine non sono ammesse. Era orgoglioso di queste
due visite e le raccontava spesso, persino negli ultimi anni di vita.

Anche il loro primogenito Giovanni trascorreva le vacanze in una isola ionia
vicino a Corfu, e veleggiava per l'arcipelago con la sua barca a vela. Sandro era
molto compiaciuto delle abilita velistiche di Giovanni, come di tante altre: diceva
che Giovanni sapeva fare tutto, e che in questo assomigliava a me — in qualche
modo cio mi faceva sentire assimilato a figlio, come asseriva Irene.

La Grecia, ed in particolare Corfii, ebbero molta importanza nella sfera emotiva
di Sandro e Irene, quindi mi si lasci narrare qualche memoria che ho di loro in
quell’isola. Sentire Sandro e Irene parlare di Corfl, di persone celebri che vi erano
originarie, dell’uliveto Rothschild, del fatto che meta dei maschi locali si chiamasse
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Spiridione come il santo patrono, era davvero divertente. Nell’estate 2007 la mia
famiglia ed io andammo a trascorrere le vacanze nella loro villa. Adoravano quel-
I’isola, e ricordo come ci trasmisero il loro entusiasmo — ricordo anche la battaglia
che combattemmo contro il formicaio delle termiti che si stavano rosicchiando la
trave di legno che sosteneva il piano superiore: la casa restod in piedi, quindi penso
che vincemmo quella battaglia, anche se forse non la guerra.

L’anno successivo Sandro avrebbe celebrato il suo settantesimo compleanno, ed
io avevo intenzione di organizzare a Corfu il congresso annuale di analisi armonica
(di cui parlero ampiamente in seguito). La sede piu appropriata sarebbe stata il
Rettorato dell’Universita dello Tonio, Palazzo Grimani, prestigioso edificio che era
appartenuto all’Accademia Ionica fondata a Corfi nel 1824 e dove fin da allora
I’Accademia aveva organizzato i primi studi universitari ellenici, fino a quando fu
chiusa all’inizio della sovranita greca nel 1865. E cosi Sandro ed io, accompagnati
dalle rispettive famiglie, andammo in visita cerimoniale dal Rettore e dalla Contessa
Bulgari di Corfl, la quale aveva un ruolo preminente nelle questioni culturali ed
organizzative, in particolare quelle nella tradizione della antica Accademia Ionica.

Per spiegare meglio il contesto di quella visita, occorre delineare due punti: ’a-
ristocrazia dell’isola ed il modo scherzoso in cui la descrivevano Sandro ed Irene, il
cui senso dello spirito affiorava sempre e ovunque.

I Bulgari di Corfu sono una famiglia dell’alta aristocrazia che si era stabilita fin
dal quindicesimo secolo nell’isola, che allora era possedimento della Repubblica di
Venezia. Corfii non fu mai ottomana, rimase possesso veneziano fino alla caduta
della Serenissima sotto Napoleone, dopo il 1815 fu protettorato britannico. La
famiglia Bulgari di Corfu é stata per lungo tempo custode delle reliquie di San
Spiridione, santo patrono molto venerato nella Chiesa ortodossa di Corfi, dove
viene onorato ben cinque volte all’anno. Si deve a questa famiglia la costruzione,
secoli fa, della chiesa di San Spiridione, e quindi la tutela spirituale della popolazione
dell’isola, che mantennero coesa nella difesa dagli assedi ottomani.

Con la loro consueta, accattivante miscela di spirito e arguzia, Sandro e Irene
mi spiegarono che la Contessa ci teneva a precisare di non avere alcuna relazione
con la famosa famiglia Bulgari di gioiellieri di Roma, che definiva “i commercian-
ti di Roma” (venditori ambulanti al Pincio... indicazione peraltro sostenuta dal
documento storico della ditta Bvlgari “The Life of Sotirio Bvlgari, the Founder of
Bvlgari” su YouTube) — si tratta dei discendenti di quel membro di un ramo di-
stante della famiglia, Sotirios Voulgaris (Sotirio Bulgari), nato nel 1857 vicino a
Toannina, nell’Epiro allora ottomano, dotato di indiscutibile maestria artigianale
nel produrre gioielli d’argento (la lavorazione della filigrana d’argento era ispirata
sia dalla tradizione ottomana sia da quella greca). Sotirio Bulgari si era trasferito
a Napoli nel 1881 e I’anno dopo a Roma, dove aveva cominciato a vendere i suoi
monili d’argento al Pincio e subito dopo aveva lavorato per importanti gioiellerie
ed infine aveva aperto negozi di successo prima a Roma, poi in Italia ed all’estero,
e fondato un marchio che divenne in pochi decenni noto in tutto il mondo come
sinonimo di lusso: il disdegno della contessa sottolineava il fatto che Sotirio Bulgari
non era detentore del titolo nobiliare!

Possiamo ora tornare al racconto di quella visita al palazzo Grimani, diventato
ormai quasi un museo che rievoca le vecchie glorie dell’Accademia Ionica, con ri-
tratti alle pareti ed una “aula magna” che, in contrasto con il nome, ¢ una minuscola
saletta della quale intendevo chiedere 1'uso per organizzare il Congresso celebrativo
del settantesimo compleanno di Sandro. Lui ed io fummo guidati ad esplorare ogni
stanza del palazzo e dedicammo ossequiosa attenzione a tutti i ritratti dei professori
di quasi due secoli prima, ed io sorridevo fra me e me all’idea di celebrare Sandro in
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mezzo al ritratti di tutti quei vecchi baroni (beh, forse alcuni erano conti. .. ). Poi-
ché Sandro trascorreva a Corfl ogni estate e di fatto era considerato uno del posto,
parlava perfettamente greco ed aveva moglie greca, e fu facile spiegare la rilevanza
scientifica di un evento culturale “storico” quale il Congresso di Analisi Armonica,
che ormai stava raggiungendo la trentesima edizione, e I’appropriatezza di svolgerlo
in quel prestigioso edificio. Presentando Sandro come famoso corfiota, in tutto de-
gno degli onori della (ormai estinta) Accademia Ionica, ed evitando accuratamente
nel colloquio con la Contessa di menzionare Roma ed i suoi commercianti, ebbi pie-
no successo nella mia missione diplomatica: 'auletta ci fu generosamente concessa,
ad un costo contenuto. Ma poi emerse che i fondi che avevo richiesto ed ottenuto
per il Congresso non potevano essere usati per finanziare visite di scienziati stranieri
in localita non italiane. Percio il destino fu avverso al sogno dell’edizione Ionica del
nostro congresso.

Meglio riassumere fin da subito I’evoluzione del gruppo di analisi armonica dopo
il biennio che Sandro passo a Perugia; mi scuso per la lunga divagazione che spezza
la sequenza cronologica. Si aggiungevano al gruppo altri giovani: ad esempio, a
Milano Giancarlo e Leonardo gia menzionati prima, nonché Saverio Giulini, di cui
compiangiamo la scomparsa, che in seguito si trasferi a Genova; in una successiva
“generazione” Maria Gabriella Kuhn ed Elena Prestini (il cui ingresso in analisi
armonica era stato indipendente da Sandro, avendo scritto la tesi di dottorato a
Princeton sotto la guida di Charles L. Fefferman), la quale poi fu a Milano e molti
anni dopo venne a Roma “Tor Vergata”; nello stesso periodo da Trento a Roma
venne anche Welleda Baldoni, che con Sandro aveva scritto la tesi di laurea a Ge-
nova e dopo il suo dottorato americano sotto la guida di Nolan R. Wallach si dedico
alla teoria delle rappresentazioni dei gruppi di Lie semisemplici. E via via tanti
altri, cosi numerosi che ¢ impossibile elencarne tutti i nomi, ma mi si lasci almeno
tracciare un succinto quadro storico, sebbene gravemente incompleto, della evolu-
zione successiva. Vorrei rammentare Stefano Meda, che scrisse la tesi con Gianni, e
dopo scrisse anche qualche articolo su spazi di Lorentz su alberi, quindi nell’ambito
iniziato da Sandro e continuato da Michael, ma poi tanti altri articoli sull’operatore
di Ornstein—Uhlenbeck ed il nucleo del calore, anche in collaborazione con Alberto
Setti (entrambi erano a Milano, poi Alberto si trasferi a Como), e con Michael e
soprattutto con Gianni. A poco a poco, il gruppo si allargd sempre di pit, ormai
con interessi molto variegati e via via meno vicini a quelli di Sandro; qui rammento
ad esempio, sempre a Milano Luigi Fontana e Carlo Morpurgo, anche loro poi stu-
denti a Washington University (dopo il dottorato ritornarono a Milano e poi Carlo
ando alla Universita del Missouri), ed Enrico Laeng che fu studente a Roma, poi
a Yale e dopo il dottorato ando a Milano, e Filippo De Mari, che scrisse la tesi di
laurea con Gianni a Genova e fu studente di dottorato a Washington University,
e dopo ritornd a Genova. Con piacere rammento qui uno dei miei coautori piu
frequenti, Enrico Casadio Tarabusi, che, dopo aver completato gli studi dottorali
alla SNS sotto la guida di Vesentini, fu per quasi un anno post-doc a Maryland,
dove insieme a Joel ed a Carlos Berenstein scrivemmo il nostro primo articolo su
trasformate di Radon su alberi completamente generali, e poi fu a Trento e dopo a
Roma “La Sapienza” (egli fu I'ultimo coautore di Sandro e verra citato molte volte
in seguito come Enrico nonostante la omonimia con Enrico Laeng). Ed ancora, a
Milano Luca Brandolini e Maura Salvatori, a Genova Ernesto De Vito, a Torino
Anita Tabacco, che, dopo essersi interessata a lungo di wavelets, (come, sempre a
Torino, fece Elena Cordero) in questi ultimi anni ha rivolto l'attenzione a problemi
di analisi su alberi, cosa che avrebbe interessato Sandro se in tali anni si fosse occu-
pato ancora di matematica, e vari anni dopo sempre a Torino anche Marco Peloso,
con una formazione piu basata sull’analisi complessa. Ancora a Milano, rammento
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Marco Vignati ed anni dopo Giacomo Gigante, ed a Bologna Nicola Arcozzi, di cui
mi onoro di essere stato coautore insieme ad Enrico ed a Fausto Di Biase (che nel
seguito di queste pagine diventera una presenza frequente) anche se non proprio in
analisi armonica bensi in teoria del potenziale, campo in cui egli era gid un ricerca-
tore molto autorevole: in questo contesto Fausto ci guido a sviluppare con successo
una sua idea molto acuta ed originale su un problema classico. Nicola aveva scritto
la tesi di laurea a Milano sotto la guida di Leo, e poi era stato studente di dottorato
di Albert Baernstein II a Saint Louis; ha avuto un ruolo importante nell’espansione
del gruppo di analisi armonica, guidando numerosi allievi su problemi fini non solo
di analisi armonca (disuguaglianze di Hardy, trasformate di Riesz, spazi di Besov,
spazio di Dirichlet, teoremi di Paley—Wiener, misure di Carleson), ma anche di
teoria del potenziale in vari ambiti, inclusi gli alberi. E cito anche Sandra Saliani
(della quale scriverd piu avanti) a Potenza e piu tardi a Napoli, anche lei almeno
inizialmente studiosa delle wavelets (Sandro ed altri le chiamavano “ondine”, io “on-
dicelle”, ed ogni tanto discutevamo sulla appropriatezza di queste scelte. Io asserivo
che le ondine fossero creature della mitologia tedesca introdotte con questo nome da
Paracelso e noi dovessimo rispettarne il diritto di autore. Per sciogliere il dilemma
qui uso l’espressione canonica anche se ¢ inglese). E poi ancora, anni dopo, Maria
Vallarino a Genova, che scrisse la tesi sotto la guida di Stefano e poi si trasferi
a Torino e studio trasformate di Riesz, spazi di Bergman, spazi di Damek—Ricci e
spazi di Hardy, e che negli ultimi anni ha anche lei allargato il suo orizzonte all’ana-
lisi armonica su alberi. Ed anche Vittoria Pierfelice, proveniente dall’ambito delle
equazioni alle derivate parziali e che poi studid con Fulvio a Pisa ed in seguito si
trasferi a Orleans. E Bianca Di Blasio che da Milano venne a Roma “Tor Vergata”
e poi ando a Milano Bicocca, e Francesca Astengo a Genova: lavorarono insieme,
sotto l'ispirazione di Fulvio nonostante le sedi fossero differenti, e dopo anche in
collaborazione con Michael, su problemi sulla trasformata di Fourier nel senso di
Helgason su vari gruppi di Lie, trasformate di Cayley su gruppi AN e coppie di
Gelfand su gruppi di Heisenberg; Francesca scrisse anche un articolo di analisi su
alberi. Ci furono anche Paolo Ciatti e Valentina Casarino, a Padova, che ottennero
risultati su aspetti geometrici dell’analisi armonica, in particolare per le proprieta
di limitatezza di certi operatori di proiezione (proiezioni spettrali del Laplaciano su
gruppi di Lie nilpotenti e proiezioni armoniche su sfere complesse e quaternioniche),
e moltiplicatori spettrali per un operatore di Ornstein—Uhlenbeck non simmetrico.
Ed a Milano ci fu Mauro Maggioni, un altro alumnus di Washington University, il
compianto Roberto Camporesi a Torino, e moltissimi altri, una lista troppo lunga
da elencare e che probabilmente si va espandendo anche ora mentre scrivo: delle
ultime generazioni mi vengono in mente, perché ho ascoltato le loro conferenze ai
congressi annuali di analisi armonica di cui sto per parlare, i nomi di Andrea Car-
bonaro, Fabio Nicola, Alessio Martini, Matteo Monti, Tommaso Bruno, Alessandro
Ottazzi, Federico Santagati, Matteo Levi, Bianca Gariboldi, Alessandro Monguzzi,
Mattia Calzi, Stefano Vigogna, Francesca Bartolucci, ed altri almeno inizialmente
studiosi di analisi armonica, come Rita Pini ed Andrea Calogero, ma chissa quanti
altri; qui mi fermo, anche perché Sandro non ha neppure conosciuto parecchi di
questi giovani delle ultime generazioni.

In effetti, a Washington University, nell’atmosfera accogliente e stimolante crea-
ta da Guido ed anche da Ronald Coifman, Richard Rochberg, Albert Baernstein II,
Gary Jensen, Steven Krantz, Edward Wilson, Mitchell Taibleson, ciascuno dei quali
fu direttore di tesi o collaboratore di ricerca di matematici italiani, si era creata
una tradizione di studenti e docenti italiani (ed anche spagnoli), non tutti in analisi
armonica, ma tutti incoraggiati almeno in parte dalla spinta di Sandro alla inter-
nazionalizzazione degli studi ed alla creazione di iniziative di supporto finanziario
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statale. Il modo affettuoso e compartecipe, quasi paterno, con cui gli studenti del
Dipartimento di Matematica di Washington University erano accolti ed assistiti era
simile al rapporto che Sandro stesso aveva con i propri. Molti dei matematici che
ho citato nelle pagine precedenti studiarono li oppure vi trascorsero dei periodi di
ricerca o insegnamento, a partire da Fulvio e Gianni, ed in seguito tanti altri (inclusi
Sandro e me). Vari giovani italiani studiarono a Saint Louis, molti analisti armo-
nici che abbiamo nominati prima, ma anche altri che maturarono interessi diversi,
ad esempio di geometria come Marco Rigoli, che poi partecipo attivamente a vari
congressi annuali italiani di Analisi Armonica. E naturalmente qui non sono ancora
nominati tanti altri che si formarono o completarono la loro formazione a Roma: ad
essi accennero in seguito. Inoltre, non posso dimenticare il ruolo fondamentale che
un altro amico di Sandro e di tutti noi, Peter Sjogren, di Géteborg ma con molti
legami con I'Italia, svolse per la formazione di tanti giovani e la collaborazione con
tanti altri, giovani o meno, incluso me. Nei quaranta anni in cui Sandro sviluppo
in Italia ’analisi armonica vi furono alcuni altri matematici italiani attivi in questo
campo ma non direttamente membri di questo gruppo e spesso non residenti in
Italia, ed altri che furono attivi in altri campi ma almeno marginalmente anche in
analisi armonica; vari di loro parteciparono occasionalmente o periodicamente ai
congressi annuali del gruppo. Mi dispiace non nominarli esplicitamente, ma non
posso essere certo di ricordarli tutti, ed ometterne solo alcuni sarebbe scortese.

Ho gia implicitamente accennato al fatto che sto per esporre, ossia che 'ambito
geometrico delle ricerche di Sandro stesse a poco a poco per concentrarsi su alberi
omogenei. Anticipo quello che spiegherd poi in dettaglio, ossia che sviluppo im-
portanti teorie sulle rappresentazioni di gruppi che agiscono su questi alberi e su
fenomeni di diffusione e passeggiate casuali su di essi. Il trasferire ad alberi teorie
che sono consolidate in contesti pit classici, come gli spazi euclidei ed i gruppi di
Lie, puo essere considerato un settore di nicchia nella ricerca scientifica, ancorché
abbia legami amplissimi con altri settori cruciali della matematica, come la teoria
dei grafi (non solo alberi omogenei), la teoria discreta del potenziale, il compor-
tamento asintotico delle autofunzioni dell’operatore di Laplace discreto e di altri
operatori di transizione, e quindi le passeggiate casuali e le catene di Markov, tutti
campi nei quali vari collaboratori di Sandro hanno svolto indagini di successo. Ine-
vitabilmente, e non solo in Italia, dall’ambiente accademico consolidato le ricerche
di nicchia in ambiti esotici sono inizialmente considerate con un certo snobismo (se
mi si permette Panglicismo), e questo un po’ & accaduto anche fra i membri del
gruppo di analisi armonica, pur senza ridurre la stima reciproca. Il fatto che ho
osservato piil sopra riguardo alle linee di ricerca di alcuni degli analisti armonici
delle generazioni successive (ma che ¢ vero anche per vari altri le cui linee di ricerca
non ho avuto spazio per descrivere), ossia che dopo molti anni abbiano cominciato
a rivolgersi anche allo studio dell’analisi su alberi, sottolinea in modo significativo
il ruolo apicale e preveggente che Sandro ha avuto nello sviluppo scientifico del
gruppo.

Ritorniamo al decennio in cui conobbi Sandro. Proprio visto il fatto che all’inter-
no del gruppo la collaborazione scientifica stava diventando un legame fra amici in
sedi lontane, e si poteva perdere traccia di quali risultati gli altri stessero cercando,
nel 1978 Sandro vard un’iniziativa scientifica illuminata: un convegno-seminario
annuale informale, in cui ci incontrassimo tutti non per farci vanto dei nostri risul-
tati presentandoli in modo succinto (quindi spesso in maniera poco comprensibile),
bensi per far capire a tutti i dettagli dei problemi che ostacolavano il nostro pro-
gresso e le loro inerenti difficolta, con ’auspicio che altri di noi fornissero spunti per
risolverle. Quel primo convegno fu davvero informale, quasi da festa paesana, come
un incontro al bar di un gruppetto di amici. Michael ed Anna Maria trovarono una
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pensione sul costone d’una montagna a Sant’Ilario, vicino a Genova, e presero in
affitto per una settimana una stanzetta in cui portarono dall’universita una lavagna
su ruote con la lastra di ardesia rotante per poter scrivere anche sul lato posterio-
re. Ma per farlo bisognava prima scostare la lavagna dal muro, perché le piccole
dimensioni della stanza lasciavano solo un ristretto passaggio dietro, nel quale do-
veva comunque strisciare, durante le conferenze, chi aveva necessita di andare al
bagno, che era proprio li dietro... Tutti noi siamo adesso orgogliosi che dopo quasi
mezzo secolo quel seminario con cadenza annuale si svolga ancora, sebbene forse ed
inevitabilmente non pit con lo stesso spirito pionieristico.

In quel periodo, fra il 1976 ed il 1978, io stavo anche completando la mia tesi
dottorale, dove dimostrai che un gruppo di Lie non compatto non puo avere algebra
di von Neumann puramente atomica. Ma allo stesso tempo, grazie alle conoscenze
sulle rappresentazioni del gruppo di Heisenberg maturate nei miei studi americani
ed alle profonde conoscenze di Sandro sulle funzioni che operano sull’algebra B(G),
nell’anno passato insieme a Perugia avevamo dimostrato che, se G é un gruppo con
centro non compatto oppure un gruppo nilpotente, solo le funzioni intere operano
sulla sottoalgebra By(G) delle funzioni in B(G) che tendono a zero all’infinito. Su-
bito dopo questo lavoro e quel convegno informale, a fine 1976, Sandro si trasferi
all’'Universita di Roma, ritornando come Professore Ordinario nell’istituto in cui
aveva cominciato i propri studi universitari. Un anno dopo, con molte preoccupa-
zioni alla prospettiva di dover trovare casa in una citta cosi difficile e complessa
ed a me del tutto ignota, mi ci trasferii anch’io. Restai all’Universitd di Roma
per 10 anni, dal 1977 a fine 1987, e quella fu 'ultima delle quattro sedi univer-
sitarie che ho condiviso con Sandro; li scrivemmo i nostri ultimi lavori congiunti,
che furono alcuni dei piu significativi della mia vita scientifica e i pitt importanti
della nostra collaborazione. Prima che questo accadesse, perd, conobbi un altro
suo studente, il primo che Sandro ebbe a Roma, Claudio Nebbia, un matematico
di grande acume con il quale in seguito Sandro scrisse un bellissimo libro [39] con
risultati profondi in analisi armonica su alberi. Devo anche assolutamente citare
Joel Cohen, che, dopo aver incontrato Sandro quand’era studente al Massachusetts
Institute of Technology (MIT), dove avevano uffici adiacenti, in quel periodo venne
quasi annualmente in Italia e visitd ogni volta Roma. Joel divenne non solo anali-
sta armonico ma anche grande amico e coautore di Sandro [38], cittadino italiano
e professore a Bari, dove avvio all’analisi armonica Sandra Saliani (che incoraggio
ad andare all’Universita del Maryland come studentessa di dottorato di John J.
Benedetto) ed in parte Silvia Romanelli, con la quale organizzo nel 1985 I'edizione
pugliese del convegno annuale. La prima visita di Joel in Italia fu ai corsi estivi
SMI di Perugia nel 1977, dove conobbe Flavia Colonna, che in seguito sposo. Fla-
via lo segui all’Universita del Maryland, dove fu studentessa di dottorato; scrisse
la propria tesi in analisi complessa sotto la guida di Maurice H. Heins, e poi ebbe
una produzione copiosa di eccellenti articoli su vari temi, fra cui, parecchio tempo
dopo la tesi, anche vari articoli in analisi armonica, funzioni armoniche e teoria del
potenziale su alberi congiuntamente con Joel, Enrico, me ed altri coautori.

Insieme a Claudio ed a me, Sandro organizzava seminari periodici rivolti anche
agli studenti di tesi. In quei tempi, alla fine del decennio dal 1970 al 1980, i suoi temi
di ricerca preferiti non erano piu soprattutto inerenti alla teoria dei moltiplicatori
di LP su vari gruppi localmente compatti ed alle funzioni di tipo positivo, anche se
scrisse un bell’articolo con Leo 32| dove costruirono su un gruppo libero F funzioni
in B(F) con valori sui generatori preassegnati arbitrariamente (naturalmente di
modulo non superiore ad uno). Leo veniva spesso a Roma per completare quella
ricerca con Sandro; lo rammento con piacere perché gia allora eravamo grandi amici.
Le linee di ricerca di Sandro si rivolgevano sempre di pitu all’algebra di von Neumann
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ed alla C*-algebra dei gruppi, ma con particolare interesse per il gruppo libero.
Studiare insieme nel corso di un seminario pud produrre utili conseguenze: Sandro
ed io presentammo un articolo espositivo di Hillel Furstenberg, Random walks and
discrete subgroups of Lie groups, e questo articolo ci suggeri di considerare nel disco
iperbolico, su cui agisce SL(2,R), un’orbita (simile ad un albero) del sottogruppo
discreto SL(2,7), la cui struttura algebrica & quasi la stessa di un gruppo libero,
e quindi essenzialmente di immergere un albero nel disco iperbolico. A questo
punto, intendevamo introdurre su questo albero un’opportuna passeggiata casuale
alla maniera di Furstenberg, che purtroppo procede in maniera non costruttiva,
e di usarla per descrivere una famiglia di rappresentazioni del gruppo libero in
analogia a quelle di SL(2,R), tutte ben note e classificate. Si trattava di mescolare
analisi armonica, geometria iperbolica e teoria della probabilita, una prospettiva
stimolante di avanzamenti in ambiti molto di moda. In quel seminario cercammo
di raggiungere questo obiettivo ricoprendo il disco iperbolico con i traslati di un
dominio di Siegel sotto I’azione di SL(2,R). Speravamo, per questa via, di ottenere,
in modo esplicito e particolarmente regolare, alberi adatti a trovare una scelta
semplice, quindi matematicamente trattabile, di un’opportuna passeggiata casuale,
ossia di un opportuno operatore di transizione che mimasse I’operatore di Laplace—
Beltrami sul disco iperbolico. Ma non ci riuscimmo, ed in effetti non era quella
la via. Perdo questo mi rammento la bella conferenza che Pierre Eymard aveva
presentato al congresso organizzato da Sandro allINAAM pochi anni prima, nel
1976, dove spiegava in maniera chiara ed avvincente risultati profondi di Sigurdur
Helgason sulle autofunzioni dell’operatore di Laplace—Beltrami sul disco iperbolico
in termini del nucleo di Poisson ad esso associato. Quella fu la prima volta che dai
contenuti di quella conferenza e dal bell’articolo espositivo che li presentava ricevetti
un’illuminazione (la seconda fu pin di quaranta anni dopo, in collaborazione con
Wolfgang Woess e Maura Salvatori, ma in un contesto del tutto diverso). Fu questo
che, traslato dal continuo al discreto, ci diede 1’idea d’impiegare il nucleo di Poisson
dell’operatore di transizione isotropo di passo uno su un albero omogeneo (che
talvolta si chiama operatore di Laplace sull’albero) per introdurre rappresentazioni
del gruppo libero a partire dalla sua frontiera di Poisson. Il nucleo di Poisson
su alberi, non solo omogenei, era stato studiato dal punto di vista combinatorio
in alcuni profondi lavori di Pierre Cartier. Quest’idea ci forni la chiave per la
costruzione di una famiglia analitica di rappresentazioni unitarie o uniformemente
limitate del gruppo libero (le rappresentazioni sferiche) con proprieta simili a quelle
delle omonime rappresentazioni di una famiglia diversissima: il gruppo SL(2,R) e
i gruppi di Lie semisemplici di rango uno.

Una volta stabilita la linea su cui procedere, Sandro e io dovemmo studiare mol-
ti altri settori, seguendo non solo I'articolo di Eymard ma anche i suggerimenti di
nostri amici matematici profondi come Jacques Faraut ed in seguito Michael Cow-
ling e Adam Koranyi: ad esempio le coppie di Gel'fand e le funzioni sferiche. Fu
un periodo “matto e disperatissimo”, un forsennato affanno quotidiano, ma elet-
trizzante: riuscivamo giorno per giorno come per magia a estendere definizioni e
proprietd prima considerate in tutt’altro ambito ad un gruppo discreto difficile da
studiare. La nostra teoria delle rappresentazioni sferiche del gruppo libero si af-
fianco allo studio di altre famiglie di rappresentazioni di quel gruppo considerate
in quegli stessi anni, ad esempio da Tadeusz Pytlik e Ryszard Szwarc, ma con una
base geometrica piu intrinseca, che prometteva ulteriori significativi sviluppi, ad
esempio generalizzazioni dal gruppo libero all’intero gruppo degli automorfismi di
un albero omogeneo (sette anni dopo Ryszard parld a lungo di matematica con
Sandro in un anno che passo alla Sapienza come professore visitatore; Tadeusz in
seguito visitd me a Tor Vergata e scrivemmo un articolo sulla disuguaglianza di
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Haagerup; entrambi collaborarono con Anna Maria ed Anna sulle rappresentazio-
ni del gruppo libero). Sandro ed io pubblicammo nel 1982 il nostro articolo sulle
funzioni sferiche sul gruppo libero [33], nel quale dimostrammo 'irriducibilita delle
rappresentazioni sferiche. Ampliammo poi considerevolmente quei risultati pubbli-
cando l’anno successivo un libro [34] che diede un forte impulso alla teoria delle
rappresentazioni di questo gruppo assai ostico, spiegd per questa via lo spettro in
LP del suo Laplaciano isotropo ed ispird molti significativi sviluppi; vi spiegammo
anche la magistrale analisi degli spazi di Lorentz e gli operatori di intrallacciamento
con la quale Anna Maria ed Anna completarono il nostro lavoro seguendo i consigli
e le vaste conoscenze di Michael. To ero un po’ preoccupato della responsabilita di
scrivere un libro, mentre Sandro ne era entusiasta: era sempre stato convinto che
Peredita scientifica di un matematico si basa sulle ampie trattazioni possibili in un
libro piu che su singoli articoli anche se molto influenti. In effetti, scrivere un libro
porta ad una visione pitt ampia e globale di quella necessaria per un breve articolo
scientifico, ma soprattutto spinge a riorganizzare la presentazione in maniera piu
organica e significativa. Nella stesura del testo fianco a fianco, imparai da Sandro la
sua capacita inestimabile di presentare la matematica in modo che le idee emergano
chiaramente dai pur indispensabili aspetti tecnici, e questo cambio da quel momen-
to in poi il mio modo di scrivere sia libri sia articoli. In effetti, Sandro aveva una
capacita meravigliosa di comunicare le idee matematiche, ed il suo modo di scriverle
rivelava non solo quanta gioia gli desse sviluppare quelle idee ma anche condividerle:
questo lo rendeva in grado di esporle in maniera avvincente. A questo proposito, si
vedano vari suoi articoli parzialmente espositivi [17}25}31}/36,[37.|41},42} 44} |461[49],
oltre naturalmente alle monografie [34,1391|40]. 1l fatto che frequentemente Sandro
includesse sezioni espositive nei suoi articoli di ricerca é una testimonianza della
sua passione per la comunicazione e condivisione della matematica.

I temi del libro, poi, spinsero Sandro e me a interessarci ad edifici (buildings)
di Bruhat-Tits ed ai loro legami con SL(2,Z), brillantemente spiegati nel libro di
Jean-Pierre Serre, Arbres, amalgames, S Lo (anche qui, Sandro traduceva in italiano
buildings, o immeubles, con “palazzi”’, io con “edifici”, e non raggiungemmo mai un
accordo nonostante varie disquisizioni filologiche). Sfruttando il nostro teorema di
irriducibilita delle rappresentazioni sferiche e immergendo nel gruppo p-adico non
discreto PSL(2,Q,) un sottogruppo discreto che agisce in maniera semplicemente
transitiva su un albero, Sandro e io dimostrammo nel 1984 un risultato per noi
sorprendente, ossia che ogni rappresentazione sferica unitaria di PSL(2,Q),) si re-
stringe in maniera irriducibile a questo sottogruppo discreto [35]. Vari risultati in
ambiti connessi furono ottenuti da diversi altri studiosi nei decenni successivi, in
particolare da Tim Steger, come vedremo fra poco.

In quel periodo, Sandro diresse le tesi di laurea di due studenti molto bravi, com i
quali, come con tutti gli altri, scambio un profondo affetto: Roberto Scaramuzzi ed
in seguito Beatrice Pelloni. Entrambi conseguirono il dottorato a Yale; poi Beatri-
ce fu in Grecia (IACM-FORTH, Heraklion), poi all'Imperial College, a Reading ed
infine a Heriot—Watt University ad Edinburgo. E voglio citare due giovani brillanti
che furono studenti miei, non di Sandro, ma la cui relazione di amicizia e la capacita
profonda di scambio affettivo fu ugualmente importante anche con lui: Alessandra
Tozzi (coetanea di Roberto, poi studentessa di dottorato a Chicago con Robert Zim-
mer) e Fausto Di Biase (coetaneo di Beatrice, poi studente a Saint Louis con Steven
Krantz). Voglio anche ricordare Martin Moskowitz, professore al Graduate Center
della City University di New York (CUNY), che venne tante volte a visitarmi a
Roma ed intrattenne una viva amicizia con Sandro e me. E rammento anche un
giovane che era stato uno studente molto bravo alle lezioni di Analisi Matematica
che svolgevo a Fisica, Paolo Emilio Barbano, il quale si trasferi al corso di laurea
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in Matematica, dove Sandro ed io congiuntamente, con grande pazienza e grande
affetto, lo aiutammo a redigere la tesi ed a maturare senso critico e poi, grazie al-
Paiuto di Martin, lo avviammo agli studi dottorali a CUNY. Cito anche Alessandra
Gallinari e Paolo Piccione, che ho avuto entrambi come brillanti studenti, esat-
tamente come Fausto, ad un corso abbastanza avanzato in analisi matematica al
Dipartimento “Castelnuovo”, nel quale sotto mentite spoglie insegnavo anche un po’
di analisi di Fourier classica; poi Alessandra e Paolo scrissero la tesi di laurea con
Sandro, e dopo entrambi continuarono all’estero gli studi post-laurea: Alessandra
consegui il dottorato sotto la guida di Jonathan Rosenberg nella stessa universita
dove avevo ottenuto io stesso il Ph.D. e poi ando all’Universita di Pennsylvania e
dopo a Madrid, e Paolo divenne un’autoritd nel mondo matematico brasiliano. E
poi Fabio Rossi e Daniela Stalteri, che si laurearono con Sandro e proseguirono gli
studi rispettivamente a Chicago e a Saint Louis.

Quello del 1984 fu il nostro ultimo articolo insieme. Infatti, da quel momen-
to l'attenzione di Sandro, sempre fedele all’ambito dell’analisi armonica, si rivolse
esclusivamente alle funzioni sferiche per opportuni operatori di transizione su al-
beri omogenei ed alla conseguente teoria delle rappresentazioni del loro gruppo di
invarianza, il gruppo libero oppure un analogo prodotto libero, ed alle passeggia-
te casuali, ovvero ai processi di diffusione, indotti da operatori di transizione sui
vertici dell’albero ed invarianti rispetto a questi gruppi. Invece i miei interessi si
spostarono gradualmente verso ambiti con proprieta di simmetria e di invarianza
molto minori, ad esempio alberi non pitt omogenei od operatori di transizione non
piu invarianti, e quindi divennero distanti da quelli di Sandro, il quale fu rattristato
da questa mia diaspora, e questo dispiacere gli rimase vivo anche in seguito (il che
mi addoloro allora e dopo). Forse il cambiamento di ambito, da quello invariante
sotto ’azione di gruppi a quello generale, merita alcuni commenti storici, perché
diede luogo a nuove linee di ricerca non solo mie ma anche, simultaneamente, di
una parte del gruppo di analisi armonica. Provo a delinearne gli inizi in base ai
ricordi della mia evoluzione scientifica.

Abbiamo osservato che gli articoli pionieristici di Cartier riguardano alberi e ope-
ratori molto generali, senza simmetrie. Io personalmente fui stimolato da questo e
dalla collaborazione con (e dalle idee di) un brillante giovane matematico austriaco
che ho gia nominato, Wolfgang Woess, il quale nel 1984-85 visitdo come post-doc
I’Universita di Roma “La Sapienza”. Rapidamente, Wolfgang divenne uno dei miei
amici piu cari e dei miei collaboratori pit abituali ed in seguito fu Professore As-
sociato e poi Ordinario a Milano (dove diede un notevole impulso all’approccio
probabilistico e di teoria del potenziale all’analisi armonica su alberi e grafi rispet-
to a operatori di transizione via via pitt generali e sempre meno invarianti). Fui allo
stesso tempo stimolato a questi ambiti senza simmetrie, ossia su alberi arbitrari,
non omogenei, o anche grafi ed alcuni domini frattali, dalla interazione con altri due
matematici pitt maturi con i quali sviluppai una profonda amicizia ed una continua
collaborazione: Mitchell Taibleson ed Adam Koranyi alla Washington University
(poi Adam si trasferi al Lehman College del CUNY), che ho gia nominato piil so-
pra. Vennero piu volte in visita a Roma e furono amici anche di Sandro; di piu,
Adam fu spesso nostro commensale, e da persona di elevata cultura apprezzd sempre
moltissimo quelle cene con Sandro in cui il piacere delle pietanze si univa a quello
delle idee. Nella transizione dall’analisi armonica basata su gruppi di simmetrie
all’analisi in ambiti senza simmetrie, ossia la teoria del potenziale e la probabilita,
Wolfgang ed io fummo ispirati dai lavori di vari matematici, inizialmente il suo
maestro Peter Gerl, il succitato Cartier e poi Yves Derriennic; ma qui voglio ci-
tarne esplicitamente un altro, Vadim Kaimanovich, un giovane matematico russo
di grande profondita che avevamo conosciuto nel 1989, solo pochi anni dopo che,
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poco pitl che ventenne, era diventato una autorita mondiale in teoria del potenziale,
e precisamente nel settore delle frontiere di passeggiate casuali su gruppi discreti.
Poi Vadim, quando Wolfgang si trasferi a Milano ed in seguito a Graz, collaboro a
lungo con lui e fu a Milano come professore visitatore — anzi quella, nel 1990, fu
proprio la prima volta che usci dall’'Unione Sovietica. A Milano Wolfgang e Vadim
scrissero il loro primo articolo congiunto sulle frontiere di passeggiate casuali, che
fu l'inizio di una collaborazione costante. Vadim ha continuato a collaborare con
analisti armonici italiani, se non come coautore almeno tramite scambi di idee, ad
esempio un po’ con me, ed in anni recenti intensamente con Fausto. Nel 1992 Va-
dim, che con gli analisti armonici italiani si sentiva in grande sintonia, vinse in Italia
un concorso a Professore Associato, ma poiché era cittadino sovietico il Ministero
della Pubblica Istruzione, con una delibera presa dopo tempi lunghissimi, decise
che veniva meno il requisito giuridico della reciprocita ed annullo la sua vittoria
concorsuale. In quella circostanza, Sandro, Leo ed io spendemmo molte energie per
far avere a Vadim la sua posizione di professore: ecco un altro esempio del costante
impegno di Sandro per rendere 'ambiente universitario italiano pitu internazionale;
in questo caso, si aveva la percezione che la delibera ministeriale fosse stata forse
influenzata da pressioni campaniliste di gruppi accademici che miravano a favorire
i propri candidati rispetto ad altri pitt bravi ma stranieri. Sandro, anche prima di
questi accadimenti, osservava sempre che era stato controproducente da parte del
nostro governo limitare le acquisizioni di professori stranieri di valore in base al
fatto che i loro governi non avrebbero fatto la stessa cosa con i nostri scienziati.

A proposito di Wolfgang, che fu anch’egli amico di Sandro, mi piace ricordare
questo aneddoto: nell’anno in cui fu a Roma, lui, Claudio ed io andavamo quoti-
dianamente a pranzo con Sandro, in una specie di ristorante vicino all’Universita
(veramente una “panineria”; o “paninoteca”, ma esito a scrivere questi neologismi),
il quale preparava buoni panini ma ci metteva molto tempo. Wolfgang, da bravo
austriaco ci teneva molto alla puntualita, soprattutto per quanto concerne l’ora dei
pasti, era sempre un po’ a disagio per I'attesa. I tempi poi si allungavano a cau-
sa di quotidiane incombenze impreviste ed urgenti di Sandro o mie che saltavano
fuori all’ultimo minuto. Quindi ci avviavamo verso il ristorante quasi sempre con
considerevole ritardo e qualche disappunto di Wolfgang; ma condividere i fastidi
con gli amici li attenuava, ed almeno l'attesa per la preparazione del pranzo ci
regalava piacevoli conversazioni. In quegli anni e nel decennio successivo, da Yale
venne varie volte in visita Persi Diaconis, che era stato inizialmente un prestigiatore
e dopo era diventato un matematico eminente in probabilita e statistica: ricordo
le sue conferenze su quante volte fosse necessario tagliare un mazzo di carte per
arrivare ad una distribuzione pienamente casuale. Persi applicava metodi di teo-
ria delle rappresentazioni dei gruppi all’analisi statistica, come accenneremo anche
dopo. Sandro aveva con lui grande affinita ed affiatamento.

Un’altra ragione per cui Sandro e io non scrivemmo altri lavori congiunti risiede
nel fatto che io lasciai la Sapienza: divenni Professore Ordinario e mi trasferii prima
all’Universita dell’Aquila e poi a Roma “Tor Vergata’”. Passai anche alcuni anni
negli USA come Professore Visitatore, cosi come lui, ma non negli stessi periodi:
quindi ci vedemmo di meno. Durante il mio triennio aquilano, al ritorno da quella
sede visitavo Sandro una volta alla settimana al suo Dipartimento, che era vicino
alla fermata dove il mio autobus dall’Aquila arrivava nel primo pomeriggio, quindi
continuammo a parlare di matematica, oltre che di politica universitaria, e lo aiutai
un pochino nella direzione della tesi di alcuni suoi studenti. In effetti, una sua
studentessa di tesi, Laura Atanasi, continud poi gli studi di dottorato sotto la
guida mia e del mio stretto collaboratore Enrico, che si era appena trasferito alla
Sapienza, ed in seguito lei scrisse alcuni articoli con me; lo stesso successe ad un’altra
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studentessa di Sandro, Federica Andreano, che portd a termine il suo dottorato in
USA e dopo ritornd a Roma, anche a Tor Vergata dove scrisse articoli con me.
Negli anni successivi, Sandro guido numerosi altri studenti brillanti, come Fabio
Scarabotti, Filippo Tolli e Tullio Ceccherini-Silberstein. Il primo, di cui Sandro
aveva una grande ammirazione, rimase a Roma, gli altri due furono da lui avviati
a conseguire dottorati in prestigiose universita statunitensi; tutti e tre insieme,
spronati dall’interesse di Sandro, furono poi coautori di varie importanti monografie
scientifiche. Anche con tutti loro ebbe un rapporto di affetto e stima che duro tutta
la vita. Sandro aveva un senso fortissimo della indipendenza e della liberta di
ricerca ed evitava di fossilizzarne gli ambiti: é significativo che spingesse sempre i
suoi migliori allievi a continuare gli studi all’estero, ma mai a farlo necessariamente
in sedi o sotto la guida di matematici orientati sui suoi stessi temi.

Dopo il 1990 mi trasferii a Tor Vergata, e da allora la mia ricerca matematica
si ridusse molto per mancanza di tempo. Ero occupatissimo come Direttore di
Dipartimento, Senatore Accademico per circa 13 anni e creatore di corsi di laurea
innovativi, ed ero sommerso dai contatti scientifici con le industrie e da una mole
smisurata di attivita didattica per tanti insegnamenti matematici esotici ed almeno
altrettanti non matematici. Anzi, Sandro, che ha sempre dedicato un grandissimo
interesse alla didattica della matematica, ed aveva un forte senso dello spirito,
scherzava spesso su queste mie variazioni didattiche poco matematiche. Nello stesso
periodo lui era impegnatissimo con la sua attivita di organizzazione della politica
scientifica, ed anche con periodi passati come professore visitatore alla Universita
di New South Wales, dove era Michael.

Fu quindi fisiologico che Sandro e io non continuassimo a pubblicare insieme,
sebbene continuassimo a parlare di matematica insieme quando possibile. Questo
perd non fu dannoso alle ricerche sull’analisi armonica su alberi omogenei, perché
in quel campo c’era ormai meno bisogno che scrivessimo articoli insieme: infatti
lui ebbe la fortuna di trovare, dovrei forse dire quasi far nascere, un collaboratore
molto pit profondo di me nel condurre studi sulle rappresentazioni di gruppi liberi
(e di molto altro): Tim Steger. Sandro lo incontrd nel 1983, durante un semestre
passato come professore visitatore al Dipartimento di Matematica di Washington
University, dove Tim era uno studente di dottorato che tutti ammiravano come
brillantissimo ma che non aveva ancora trovato la sua via piu congeniale verso il
completamento degli studi. In effetti, quell’intero Dipartimento, preoccupato che
Tim potesse abbandonare gli studi, fu entusiasta della sintonia e della stima reci-
proca che si svilupparono immediatamente fra Tim e Sandro e che durd poi per
sempre, con una profonda e calorosa amicizia. Sandro raccontava una cosa che lo
colpi subito di Tim: il modo in cui lui seguiva le lezioni. In esse, Sandro propone-
va agli studenti problemi la cui risposta non era nota, diciamo piccole congetture;
ogni volta Tim, il giorno dopo, si presentava con la dimostrazione oppure con un
controesempio. D’altra parte, di primo acchito Tim ebbe di Sandro questa impres-
sione, che mi fu raccontata in seguito da Fausto e del quale riporto testualmente le
parole: “I'incontro con Sandro mando in frantumi lo stereotipo che lui, come molti
statunitensi, aveva degli italiani, perché Sandro si presentd subito come persona
coltissima, dall’ottimo inglese, sicuro di sé, signorile e con qualcosa di aristocratico
nei modi”. Chiunque abbia conosciuto Sandro non puo che condividere totalmente
questa impressione.

Tim comincio a scrivere la sua tesi di dottorato sotto la guida di Sandro: studio le
rappresentazioni sferiche su un gruppo libero munito di un operatore di transizione
di passo uno, invariante per traslazione ma non necessariamente isotropo, divenne
prestissimo autonomo ed ottenne risultati inaspettati e profondi, fra i quali una
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dimostrazione completa della algebricita del nucleo di Green, ed una elegante e po-
tente generalizzazione al caso non isotropo dell’irriducibilita delle rappresentazioni
sferiche che fornisce a questo teorema una dimostrazione non solo piu generale, ma
anche migliore di quella che nel caso isotropo avevamo dato Sandro ed io. Nel corso
della loro collaborazione sulla sua tesi, Tim ha ricevuto moltissime idee da Sandro.
Tim osserva che la maggioranza di esse risultavano sbagliate. .. ma che questo sot-
tolinea uno dei principali punti di forza di Sandro: generava proficuamente idee e
le esponeva senza nessuna paura, senza nessuna timidezza. Fra le tante idee che
erano valide, due sono state la chiave per pressappoco tutto il lavoro di Tim negli
anni successivi, tutte e due gia menzionate sopra: (1) che nello studio del gruppo
libero o di un albero, il ruolo della loro frontiera & fondamentale; (2) che vale la
pena capire bene i buildings affini, di cui I’albero omogeneo rappresenta il caso pit
semplice.

Infine, i contenuti della tesi di Tim furono redatti e pubblicati congiuntamente
con Sandro in un memorabile volume dei Memoirs of the American Mathematical
Society [40] (il gioco di parole & intenzionale) che apparve a stampa purtroppo pit
di dieci anni dopo l'inizio di quel lavoro di tesi, il quale, piti che una tesi, si rivelava
gia come un lavoro di piena maturitd. Durante la lunga gestazione Tim spiegd i
suoi risultati in una serie di splendidi seminari a Roma “La Sapienza”, le cui note
da lui succintamente redatte rimasero per anni I'unico testo disponibile per questa
teoria.

Dopo il dottorato a Saint Louis, Tim passo tre anni a Yale, quattro a Chicago,
due all’Universita della Georgia. Poi si stabili come Professore a Sassari, e per va-
rie ragioni qualche anno dopo ridusse i propri spostamenti, ma continuo a scrivere
articoli di grande impatto in molte aree, e certamente, in particolare, sulle rappre-
sentazioni di gruppi liberi, tematica nella quale & un indiscusso esperto insieme a
Gabriella Kuhn; altri che hanno collaborato su quella tematica sono stati Waldemar
Hebisch, Alessandra Iozzi e Sandra Saliani (Waldemar non collabord mai diretta-
mente con Sandro, ma si dimostrod tante volte disponibile ed utile a diversi altri
componenti del gruppo). Tim & anche un indiscusso esperto su gruppi che agiscono
su buildings affini (suoi frequenti collaboratori sono stati Donald Cartwright, Anna
Maria ed Anna) ed ha ottenuto importanti risultati sulla rigidita di restrizioni a
reticoli di rappresentazioni di PSL(2,R) (collaborando con Christopher Bishop)
ed estendendo poi questo risultato a tutti i gruppi di Lie semisemplici (con Mi-
chael). A Sassari collaborarono con Tim o discussero temi di matematica anche
Carlo Andrea Pensavalle, che consegui la laurea magistrale a Genova nel 1986 sotto
la direzione di Anna Maria e poi raggiunse a Sassari Tim, con il quale scrisse vari
articoli interessanti sulla irriducibilita della restrizione ad un sottogruppo libero di
certe rappresentazioni del gruppo degli automorfismi di un albero omogeneo, ed in
seguito su famiglie di rappresentazioni del gruppo libero. La collaborazione con
Tim, penso piu di qualsiasi altra, fu per Sandro fonte di grande gioia e di orgoglio
per il suo ruolo sia di maestro sia di matematico.

Sandro continud a occuparsi di rappresentazioni di gruppi di automorfismi di
alberi omogenei insieme a Claudio Nebbia, studiando in questo contesto la teoria
di Grigoril I. Ol'shanskil delle rappresentazioni cuspidali, la quale estende a gruppi
discreti semplicemente transitivi su alberi, come il gruppo libero, ’analogia con le
varie classi di rappresentazioni di SL(2,R), non solo quelle sferiche (ossia quelle che
ammettono un vettore K-invariante: la serie principale e complementare) ma anche
le altre, ad esempio la serie discreta. Come gia accennato, Sandro e Claudio scrissero
su questi argomenti un altro libro, che risulto di grande influenza sulla letteratura
matematica [39]. Claudio continuo a parlare di matematica con Sandro e subito
dopo trovo interessanti risultati su gruppi di automorfismi di alberi omogenei legati
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all’amenabilita ed alla proprieta di Kunze—Stein. In quegli anni Sandro ebbe altri
studenti di ricerca, come Flavio Angelini, che si laured nel 1989, poi consegui il
Ph.D. a UCLA su argomenti di geometria algebrica (una versione algebrica della
dimostrazione di Demailly delle disuguaglianze asintotiche di Morse su spazi di
Kéhler), poi ando a Nizza dove si interessd a temi di crittografia, ed infine sposto
i propri interessi scientifici verso problemi di matematica finanziaria ed economia,
che ora sviluppa come professore a Perugia.

Stiamo ormai parlando degli anni successivi al 1993, quando cominciai la mia
attivita, impegnativa fin quasi allo sfinimento, di direzione del Dipartimento di
Matematica a Tor Vergata e di organizzazione di quell’Universita e della sua ammi-
nistrazione e didattica: passavo in ufficio o in aula sei interi giorni alla settimana e
non avevo piu tempo di visitare la Sapienza tranne che per occasionali conferenze.
Quindi di questo periodo non ho molti ricordi da presentare sull’attivita di Sandro,
che incontravo quasi solamente al Convegno annuale di Analisi Armonica; peraltro
comincio a collaborare con Enrico ed altri, fra i quali il mio collega a Tor Vergata
Paolo Baldi, ed ebbe ancora studenti, ad esempio Giovanni Stegel che si trasferi
a Sassari a collaborare con Tim. Sandro scrisse anche alcuni articoli su processi
di diffusione e variabili aleatorie stabili su campi locali e sul semipiano iperboli-
co congiuntamente con Paolo ed Enrico e Marc Yor [43,/45] e piu in generale su
spazi ultrametrici [411/44], ed anche con Mauro Del Muto [46,47|, nonché un arti-
colo di statistica [49] in collaborazione con Alberto Guerriero, Alberto Leone, Gian
Piero Mignoli ed Enrico Rogora; con quest’ultimo coautore scrisse anche un libro
didattico per studenti su serie di Fourier e di Fourier—Walsh.

A questo proposito, ¢ significativa la genesi del suo articolo di statistica e di que-
sto quaderno di note per studenti, entrambi scritti con Enrico Rogora, che cito quasi
letteralmente — le sue parole illustrano la dedizione e I'innovativita di Sandro verso
la didattica. Alla fine del decennio di fine secolo Sandro aveva deciso di insegnare
i corsi di calcolo al corso di laurea in Informatica. C’era una grossa sproporzione
tra il numero degli studenti che frequentavano il corso ed il numero di coloro che
ne superavano gli esami. Questo fatto incoraggiava a rivedere i programmi e le
modalita d’esame. Enrico Rogora aveva sviluppato un programma per computer
che a partire da una banca dati di domande a risposta multipla produceva versioni
personalizzate degli scritti cambiando le domande scelte per ogni sezione e rime-
scolando le varie risposte di ciascuna domanda: oggigiorno troviamo facilmente in
commercio versioni commerciali di tali applicativi, ma a quell’epoca non esistevano
ancora. In questa maniera varie centinaia di studenti si potevano affollare nelle
aule d’esame senza che fosse facile copiare le risposte. Enrico Rogora discuteva con
Sandro le statistiche elaborate dai dati raccolti. Durante quelle discussioni Sandro
gli propose di mettere alla prova un metodo di indagine statistica che gli era venuto
in mente leggendo il libro di Persi Diaconis sui metodi della rappresentazioni dei
gruppi nell’analisi dei dati. T dati raccolti con gli esami non erano l'ideale per que-
sta analisi, e quindi Sandro prese contatti con Alma Laurea per ottenere un set di
dati piu significativo. Entrambi andarono ripetutamente a Bologna ad incontrare
il gruppo di Alma Laurea, che in effetti fu poi coautore dell’articolo [49], con cui
scelsero i dati da elaborare, prepararono gli script per implementare ’algoritmo
suggerito da Sandro e discussero i risultati.

Anche il quaderno sull’analisi di Fourier—Walsh nasce dall’esperienza di insegna-
mento ad Informatica. Esso illustra un aspetto caratteristico del suo insegnamento,
che intendeva guidare I’ apprendimento degli studenti attraverso 'uso di una serie
di domande a risposta multipla che focalizzassero i punti principali, stimolassero la
riflessione su alcuni problemi scelti e facilitassero la comprensione degli argomenti
e degli esercizi proponendo soluzioni dettagliate delle risposte esatte e il commento
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degli errori principali che commettevano.

In effetti, Sandro ha sempre avuto un grandissimo interesse ed entusiasmo per
la didattica della matematica, ed é stato un eccellente docente. Dopo che a fine
2010 concluse il suo lunghissimo periodo come professore universitario, tenne ancora
insegnamenti a contratto per tre anni nelle tre Universita statali di Roma, fra cui
un corso di Analisi Armonica che avevo disegnato a Tor Vergata per far acquisire
agli studenti non matematici gli strumenti utili per le applicazioni industriali: dopo
tanti anni, quella fu la prima volta che Sandro insegno analisi armonica mirata alle
applicazioni e fui molto contento di condividere con lui quegli aspetti innovativi
della nostra disciplina.

Sandro ha sempre anche avuto una passione innata per la ricerca. Aborriva la
ricerca intesa come la produzione di minuscole estensioni di risultati gia noti sotto
ipotesi lievemente pit generali (e di solito piu tecniche e meno naturali), che desi-
gnava come provinciale. Per lui la ricerca era 1’esplorazione di un universo mentale
sconosciuto, che ogni volta occorreva esplorare e scoprire, guidati dall’idea, ossia
dal problema. Infatti, trovava una ideale corrispondenza fra la matematica e la
filosofia di Platone di un mondo di idee (anche qui, 'uso dell’aggettivo “ideale” & un
gioco di parole intenzionale: il duplice impiego si riferisce a significati diversi, ma
affini). Proprio per questo aspetto del proprio pensiero, asseriva sempre, come gia
detto, di non sapere nulla di matematica e di affrontare ogni volta un terreno per
lui incolto (ma proprio per questo affascinante). A questo proposito, includo una
sua citazione autografa che riguarda questo punto. Si tratta di un brano di una
conversazione che ebbe con Fausto nel 2009, a proposito di un risultato inaspettato
che Fausto aveva scoperto tre anni prima. Il risultato era I'indecidibilita nel senso
di Godel di un problema aperto esattamente da un secolo: il problema di Fatou.
Questo problema consisteva nel determinare se esiste sempre o no, senza ipotesi
particolari, il limite asintotico di funzioni armoniche sul disco unitario quando si
raggiunge la frontiera lungo percorsi tangenziali. Sotto vari casi diversi di ipotesi
restrittive, nel corso di quei cento anni si era dimostrata l’esistenza del limite, caso
per caso; sotto altre ipotesi restrittive, si erano trovati controesempi; ma in generale
la risposta era ignota. Fausto, con I’acume e la tenacia che lo contraddistinguono,
motivo a questo problema un team di coautori, alcuni dei quali esperti in teoria
del potenziale ed altri in logica, ed insieme dimostrarono che il problema era inde-
cidibile: la risposta dipendeva dalla scelta dell’insieme di assiomi che si sceglie di
adottare per descrivere le basi concettuali della matematica, normalmente gli as-
siomi di Zermelo—Fraenkel e Assioma della Scelta (ZFC; qui C sta per Choice). Fu,
secondo Sandro ed anche me, un risultato epocale, che non ebbe, a parere di Sandro
ed assolutamente anche mio, la giusta rilevanza che meritava — ed in effetti questo
é un altro esempio in cui Sandro criticava il provincialismo campanilista di alcune
parti del’ambito matematico italiano, dove pochi studiosi di analisi matematica ca-
piscono a fondo la logica matematica e ne percepiscono I'importanza. Ebbene, cito
un brano del messaggio che Sandro invid a Fausto riguardo a quel lavoro. Sandro
scrisse: “Stavo descrivendo il sentimento prevalente di chi fa ricerca matematica (o
almeno il mio sentimento prevalente) che & quello di scoprire paesaggi sconosciuti e
tentare di comunicare le scoperte ad altri. In effetti sono pit che paesaggi, perché
sono paesaggi popolati da entita pitt o meno mostruose, insomma avventure. Nel
libro che abbiamo scritto con Massimo Picardello sull’analisi armonica su gruppi
liberi, prima della prefazione citiamo una frase di Bernal Diaz del Castillo che egli
premette alla sua ‘Historia verdadera de la conquista de Nueva Espana’: Mas lo
que yo of y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista, yo lo escrebiré,
con el ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra. Nella
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traduzione in inglese del libro di Diaz del Castillo (io ho letto il libro solo in in-
glese) questa frase ¢ cosi tradotta: That which I have myself seen and the fighting
I have gone through, with the help of God, I will describe quite simply, as a fair eye
witness without twisting events one way or another. La matematica come racconto
di un’avventura. Come dico ai miei studenti, un problema matematico da risolvere
é come una lanterna che si puo usare per illuminare la strada. Allora, da questo
punto di vista (e sto parlando di emozioni non di pensiero razionale) se il problema
si rivela non decidibile, la lanterna finisce per brillare ancora di piti, anzi permette
di guardare la strada, o ’avventura, dall’alto, in modo che si possano contemplare
i lontani confini del paesaggio, che forse sono gli assiomi ZFC.”

Sandro ha avuto altrettanta passione per I'organizzazione della ricerca e dell’in-
segnamento, ossia per la politica scientifica. Ecco un’altra citazione approssimativa
di una sua frase, riferitami da Tim: “Quasi tutti i matematici che si trovano coin-
volti nella politica e nell’amministrazione si lamentano in continuazione che cid
interferisce con il loro vero lavoro: la ricerca. Non ¢ il caso per me, e forse neanche
cosi tanto per loro. Se la ricerca non va bene, o se ci si deprime nel considerare il
talento esagerato di tanti altri, questi altri impegni aiutano a mantenere I’equilibrio
psicologico.”

Sandro era insofferente alla presunzione ed alla insincerita, che sapeva ricono-
scere immediatamente ed avversava con determinazione. Come abbiamo detto,
incoraggiava i suoi studenti ad approfondire gli studi presso altre scuole, principal-
mente negli Stati Uniti, al fine di fargli ampliare i loro orizzonti scientifici e magari
differenziarli dai suoi, ma si aspettava sempre che loro studiassero ed insegnassero
con la giusta umilta, ad esempio dedicando la massima cura ed il giusto entusia-
smo ai corsi che insegnavano: si infastidiva se qualcuno dei suoi allievi si riferiva
alla didattica universitaria come a necessary evil, una espressione frequentemen-
te pronunciata da giovani ricercatori statunitensi un po’ presuntuosi. In effetti,
Sandro percepiva come arroganti alcuni “economisti che hanno studiato negli Stati
Uniti e si ritengono per questo superiore a chiunque altro, economista o politico”
(sue parole testuali), e non aveva peraltro molta stima della teoria dell’equilibrio
economico generale; tuttavia, la consapevolezza dell’importanza civile di discutere
con coloro che hanno una opinione diversa dalla propria e lo sforzo di arricchire
il dibattito culturale e politico dei contenuti che sapeva trasmettere e dei dubbi
che era in grado di introdurre lo spingevano a dialogare con loro, come con altri.
Sandro aveva una profonda e vasta cultura classica, ma era diffidente verso coloro
che chiamava “parolai”, capaci di sedurre con ’arte retorica ma privi di una solida
base di conoscenze reali.

Nella sua permanenza negli Stati Uniti Sandro aveva maturato ideali di liberta e
democrazia. Quando nel 1969 prese servizio come professore in Italia, all’Universita
di Genova, manifestava tratti tipici del comportamento dei professori americani, ad
esempio la grande amichevolezza con gli studenti. Di nuovo in linea con gli ideali
americani, si sentiva liberal, concetto che cercd di tradurre agli studenti dicendo di
essere “liberale”. Gli studenti sgranarono gli occhi: erano gli anni della rivoluzione
studentesca, e nessuno studente aveva mai visto all’'Universita un liberale. . .

Sandro aveva un forte senso della giustizia e dell’equita, ed una grande passione
per 'impegno civile e per la giustizia sociale. I suoi articoli pubblicati in quotidiani
e riviste (recentemente raccolti in un’apposita pubblicazione) rivolgevano l'atten-
zione ai gravi problemi del sistema giudiziario italiano e le loro conseguenze per i
cittadini. Esempio di questi problemi ¢ dato dalle procedure inquisitorie nel triste
caso dell’omicidio della studentessa Marta Russo, assassinata nel 1997 mentre cam-
minava nel campus della Sapienza. Le indagini balistiche indicarono come punto
di origine dello sparo la finestra di una stanza usata da due dottorandi di filosofia,
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immediatamente arrestati con grande compiacimento e soddisfazione dell’opinione
pubblica. I due presunti assassini rimasero in custodia cautelare per un lunghissi-
mo periodo, e in seguito furono condannati. La sentenza di colpevolezza si basava
su un’unica testimonianza, di un’impiegata dell’universita che frequentava la stes-
sa stanza degli accusati. Sandro ed Alberto Beretta Anguissola pubblicarono un
libro, La prenderemo per omicida (Koiné Nuove Edizioni, 2001, con prefazione di
Giovanni Sabbatucci), che contiene la versione integrale dell’interrogatorio, dalla
quale Sandro e Beretta Anguissola evincono che la testimone abbia subito pressioni
e minacce, e deducono che ne se sia stata spinta a firmare una testimonianza falsa.

Altrettanto grande era la sua passione per 'impegno civile e per la giustizia
sociale. Poco prima della propria morte, Carlo Pucci volle affidare a Sandro la
cura della Fondazione da lui creata e intitolata congiuntamente a Ernesto Rossi
(suo zio da parte di madre) ed a Gaetano Salvemini. Tale eredita comprendeva la
tutela dei due importanti archivi personali di Rossi e Salvemini, il primo deposita-
to presso gli Archivi Storici dell’Unione Europea a Firenze e il secondo custodito
dall’Istituto Storico della Resistenza in Toscana ma sino ad allora poco valorizzato.
Sandro non risparmio energie per risolvere i problemi burocratici e pratici incon-
trati nell’eseguire il compito affidatogli. Grazie al suo impegno riusci a sistemare le
questioni relative alla custodia e alla valorizzazione degli archivi della Fondazione e
presiedette con onore il suo Consiglio direttivo dal 2003 al 2016. Negli anni della sua
presidenza, la Fondazione Ernesto Rossi—-Gaetano Salvemini, grazie all’entusiasmo e
al lavoro volontario dei suoi componenti, ha difeso e diffuso gli ideali di democrazia,
giustizia e liberta che furono propri dei suoi maggiori, attraverso la presentazione
di libri, convegni, dibattiti e con premi a tesi di laurea e dottorato attinenti a questi
temi. Grazie al suo esempio e nel suo ricordo, l'attivita della Fondazione prosegue
ancora oggi lungo le direttive impostate da Sandro e da Pucci.

Sempre in tema di giustizia ed equita, un altro tratto di Sandro forse rafforzato
dalla esperienza americana era il suo forte senso delle garanzie personali (il neolo-
gismo corrente & “garantismo”). A partire dal 1992, il parlamento e la magistratura
italiani approvarono lo strumento della “custodia cautelare”, che permetteva alla
polizia di tenere in carcere persone sulle quali aveva sospetti, forse anche come
strumento di pressione psicologica per estorcergli confessioni. Sandro protestava
vivamente contro questa pratica, ed osservava che, se questo fosse avvenuto negli
Stati Uniti, nell’arco di poche ore qualche giudice avrebbe emesso una ingiunzione
di habeas corpus, liberando immediatamente il carcerato la cui detenzione era stata
inflitta senza concreti elementi di accusa. Questa pratica fu utilizzata insisten-
temente, con grande supporto popolare, a partire dal 1992, ovvero dall’inchiesta
“Mani Pulite” presso la Procura della Repubblica di Milano, il cui Procuratore ca-
po, Francesco Saverio Borrelli, sovrintendeva una squadra di procuratori aggiunti
molto agguerriti e secondo alcuni un po’ spregiudicati. Sandro aveva coniato una
definizione ironica per i sostenitori di Borrelli: con un divertente gioco di parole
purtroppo comprensibile solo dai matematici, 1i chiamava “la tribti dei Borrelliani”.

A proposito dei punti di vista rinforzati dalla esperienza americana: vari tratti
della attivita organizzativa e didattica di Sandro si richiamavano a procedure usuali
negli Stati Uniti ma ancora non in Italia. Ad esempio, 'utilizzazione frequente
di test d’esame stringati, talvolta (negli ultimi anni) quiz a risposte multiple, e
I'insistenza sul risolvere esercizi. In effetti, appena arrivato in Italia come professore,
propose ed ottenne la pubblicazione presso ’editore Boringhieri di un libro di testo
americano di successo sull’Analisi Matematica di base, il libro di Tom Apostol, che
rovesciava in maniera intelligente I'ordine espositivo consueto in Italia e conteneva
molti esercizi, che erano parte integrante, non accessoria, dell’insegnamento: ne curd
anche 'edizione italiana. Molti anni dopo, come direttore di Dipartimento, porto
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avanti un altro interessante progetto: quello di introdurre nei corridoi dell’edificio
fontanelle di acqua potabile, comunissime ovunque negli Stati Uniti ma mai viste
in Italia, ed in particolare negli edifici universitari romani, privi di condizionamento
d’aria nei corridoi e nelle aule, ma torridi d’estate. Sandro si vantava molto di questa
sua realizzazione (anche se la posa in opera fu poi compiuta dal suo successore alla
guida del Dipartimento, Enzo Nesi). In effetti, egli fu un precursore: adesso le
fontanelle nei corridoi universitari stanno diventando molto pitt comuni.

L’amichevolezza di Sandro verso tutti matematici del suo gruppo non significava
che non ci fossero dissensi. Ce ne furono, ma soprattutto con altri professori, al
di fuori del gruppo di analisi armonica, per cui Sandro non aveva simpatia. Tim
Steger, che fu un grande amico di Sandro, direi una persona per lui di fondamentale
importanza affettiva oltre che scientifica, mi ha recentemente riferito un giudizio che
riporto (le parole, ricordate dopo tanti anni, non sono precise, ma il senso lo &): “A
un certo punto ho riconosciuto che alcuni matematici di grande talento erano anche
persone sgradevoli e arroganti che trattavano male gli altri, dentro e fuori il mondo
della matematica. Cio ha notevolmente ridotto la mia ambizione di essere uno di
questi grandi.” Sandro era sincero e franco e non esitava ad esprimere le proprie
opinioni, anche se antitetiche a quelle di altri. Soprattutto, non esitava nell’espri-
mere apertamente i suoi punti di vista scomodi su quali fossero i comportamenti
opportuni in relazione al pubblico interesse, alla modernizzazione del mondo acca-
demico italiano, alla necessita della sua internazionalizzazione, alla necessita che il
reclutamento accademico avvenisse sulla base del merito scientifico e non politico
o sindacale, al superamento dei campanilismi locali. Spesso li esprimeva con bat-
tute sferzanti, ed é facile capire come fra alcuni suoi colleghi si generassero nei suoi
confronti malumori, a volte antagonismi ed irritazioni.

Abbiamo gia osservato che la cultura di Sandro fosse vasta. In effetti, aveva
una grande vitalitd ed una gran mole di interessi culturali, che lo affascinavano.
Leggeva molto, e come abbiamo visto scriveva anche molti articoli su giornali e
riviste. La sua curiositd e constante ricerca di nuove conoscenze lo portarono ad
appassionarsi ad altri campi del sapere, come la psicoanalisi. Dopo il doloroso
lutto per la perdita del fratello maggiore Lorenzo, cerco sollievo sottoponendosi alla
psicoterapia. Aveva approfondito tutte le teorie psicoanalitiche, e strinse amicizia
con alcuni cultori di psicoanalisi. Fu invitato a svolgere lezioni di matematica
per i membri della Societa Romana di Psicoanalisi. In questo ambito presento e
discusse con loro la sua convinzione circa 'esistenza di una analogia tra il lavoro
psicoanalitico ed i processi mentali ed emotivi che avvengono nel corso dell’attivita
di ricerca in matematica. Queste sue idee furono oggetto di lunghe discussioni con
i suoi amici psicoanalisti, che poi pubblicarono un articolo su questi temi in una
rivista di psicoanalisi.

In effetti, anche molto in seguito in lui affioravano legami fra psicoanalisi e mate-
matica: diceva che la psicoanalisi gli serviva a “pulire i canali del piacere”, e quindi
forniva impulso e motivazione per la sua ricerca matematica. Come diro fra poco,
negli ultimi anni della sua vita Sandro faceva un sogno ricorrente consistente di
connessioni di idee matematiche relative al primo problema che aveva affrontato e
risolto — nel sogno, il problema si ampliava e quelle idee lo risolvevano. Gli ho
chiesto spesso piu ragguagli per capire se nella semi-coscienza onirica il controllo
del suo ego garantisse a quelle idee sostanza e rigore, ma da sveglio gli era difficile
ritrovarne le fila, come sempre accade in questi casi.

Sandro visse con qualche malinconia la fase del pensionamento. Appena pen-
sionato, cerco di disfarsi di tutta la sua biblioteca matematica regalandola a vari
istituti. Poco dopo che Sandro raggiunse l'eta di settanta anni, il Ministero del-
I’Universita e della Ricerca Scientifica aveva preso una decisione assai dubbia dal
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punto di vista della buona gestione dei fondi pubblici: per ridurre il budget ne-
cessario per il Ministero (a danni di quello dell’Istituto nazionale di Previdenza
Sociale che paga le pensioni), il ministro aveva anticipato l'eta del pensionamento
dei docenti universitari, che per Sandro passava dagli originali settantacinque anni
a settantadue, ed anzi all’inizio sembro che si accorciasse subito a settanta, cosa che
in seguito avvenne. Sandro si sentiva defraudato della sua aspettativa di continuare
la sua attivita didattica fino al termine previsto originalmente, ed esibiva il proprio
dissenso contro questo fato maligno non solo lamentandosene, ma anche con azioni
dimostrative. Ad esempio, fuori del suo ufficio al Dipartimento “Castelnuovo” ave-
va disposto con pitt di un anno di anticipo grandi scatoloni di cartone destinati a
contenere i suoi libri ed appunti da portar via al momento della fine del servizio:
questi scatoloni non entravano nel suo ufficio, che era molto piccolo, e venivano
lasciati vuoti ma in piena visibilitd come segno di protesta. . .

Qualche anno dopo il 2010, ovvero dopo il periodo degli ultimi suoi articoli
scientifici e del pensionamento, il decorso di una malattia neurologica ed una grave
invalidita limitarono sempre pill i suoi interessi matematici, ma mai la sua lucidita
e la sua curiosita, e mai, in nessun modo, la sua capacita di scambiare affetto,
I’aver condiviso il quale & per me pitt importante dell’intero processo di formazione
scientifica che grazie a lui ho avuto. Oltre all’affetto ed all’intelligenza, rimase
sempre intatta la sua umanita, cosi come quella di Irene, ai quali entrambi sono
grato di avermi aiutato, nonostante la malattia neurologica di Sandro, ad affrontare
una mia situazione personale dolorosa di natura affine alla sua. A poco a poco la
voce si affievoliva e non era piu stentorea, nel discorrere non gli venivano sempre
in mente le parole e talvolta perdeva il filo, verso la fine aveva momenti di tristezza
che mi instillavano una punta di pena rammentandomi la sua abituale radiosita. La
memoria dei fatti recenti si indeboliva. A volte, parlando con me, si dimenticava
quali fossero i risultati che avevamo ottenuto insieme, e credo che si dimenticasse
analogamente il suo lavoro scientifico di quasi tutta la vita, ’analisi armonica su
alberi; si rammentava pero I'analisi funzionale della sua tesi di dottorato, come
dird. Ma molte memorie antiche erano ancora vive; in effetti, I'ultimo suo lavoro,
scritto subito prima dell’insorgere dei sintomi neurologici, non fu matematico, ma fu
comungque su un albero: il suo albero genealogico, che Irene decise di redigere, cosa
che fece grazie all’aiuto di Sandro, basato soprattutto sulla sua prodigiosa memoria,
rafforzata anche dalla riesplorazione di documenti, lettere antiche e ricordi atavici.
Fu in grado di ricostruire il ramo paterno fino al diciottesimo secolo, mi pare fin
oltre la confluenza dei cognomi Figa e Talamanca. Io non vidi 'albero genealogico
che aveva redatto, e d’altra parte leggere un albero genealogico non dice molto a
chi non conosce gia tutti i membri della famiglia, ma me ne parlo nelle fasi avanzate
della malattia. Raccontava la storia dei suoi antenati che aveva conosciuto, e quella
dei suoi bisavoli e trisavoli come gliela avevano raccontata i genitori, e cosi via
generazione dopo generazione, con ’abituale lucidita e acume, ne era molto fiero e
gli brillavano gli occhi.

Sempre, fino alla fine, ad ogni visita, in ogni momento, si ricreava quel piacere
di vederci, di parlarci, di capirci che era stato una costante del nostro rapporto
di mezzo secolo; e lo stesso succedeva con gli altri amici che lo visitavano. Per
tale motivo questa introduzione al suo lavoro scientifico, che temo di essere inade-
guato ad illustrare nella sua completezza e nelle sue conseguenze sulla letteratura
matematica, é di fatto diventata un ricordo della sua personalita e del suo fascino.

Mi si lasci chiudere queste pagine con un ultimo aneddoto, che risale agli anni
vicini al 1980. A quell’epoca Sandro era ben conscio di aver dato contributi signi-
ficativi alla ricerca matematica e di aver creato dal nulla una scuola, ma era anche
consapevole del suo ruolo e della sua importanza via via crescente nella politica
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scientifica (descriveva sé stesso e il piccolo gruppo di colleghi che collaboravano con
lui nella politica della matematica come “quarantenni d’assalto”). Percid presume-
va che, al termine della sua vita, su di lui sarebbe stato scritto un necrologio, ma,
in parte scherzosamente ed in parte seriamente, diceva che non voleva che esso gli
fosse scritto da qualche collega invidioso e forse neppure ben addentro alle sue mol-
teplici attivita, o persino da qualche allievo non sufficientemente capace. Quindi,
almeno per la parte scientifica, se lo sarebbe scritto da solo poco a poco. In effetti
aveva cominciato a scrivere una descrizione sintetica ma accurata dei propri articoli
scientifici quando si preparava ad affrontare il suo concorso a cattedra, poi 'aveva
continuata, ma in seguito smise, ed ora non trovo le pagine che aveva scritto (che mi
sarebbero state utili adesso per descriverne piu accuratamente 1'opera scientifica).
Cosi, qui, forse un poco anche per il timore di inverare la sua preoccupazione (che
un suo allievo non particolarmente capace gli scrivesse il necrologio) ho evitato di
fare un’analisi ragionata e scientifica dei suoi risultati e del loro impatto, compito
in effetti troppo difficile. Ma la ragione vera é che ho trovato piut naturale tracciare
uno schizzo della sua personalita, non solo scientifica ma soprattutto affettiva, per
come la ricordo negli oltre 50 anni di amicizia. Credo che negli ultimi anni della sua
vita non gli interessasse pit un necrologio scientifico; la malattia gli stava portando
via 1 ricordi dei risultati che aveva ottenuto, tranne il primissimo, che riaffiorava
nel suo mondo mentale in maniera onirica: sviluppi possibili di quel risultato gli
si manifestavano frequentemente in sogni, che spesso mi raccontava. Ancor prima
dell’insorgere della malattia od ai suoi inizi, quando organizzammo vari congressi
celebrativi per il suo 50esimo compleanno, poi il 70esimo, poi il pensionamento, poi
I’80esimo, diceva che gli stavamo facendo la cerimonia funebre da vivo e non la vo-
leva; tuttavia partecipava alle conferenze e tempestava di domande i conferenzieri.
Invece, all’affetto € sempre rimasto sensibile sino alla fine e lo ha sempre condiviso
con gli amici: probabilmente quindi gli sarebbe piaciuto essere ricordato con questo
genere di memorie. Spero che suscitino un po’ di emozione in chi lo ha conosciuto
come ’hanno suscitata in me mentre le rievocavo.

Ci tengo molto a ringraziare Irene di avermi spinto a scrivere questa memoria.
So che non lo ha chiesto a me solo per la mia lunga conoscenza di Sandro, e non ha
inteso chiedermi di scrivere solo una analisi scientifica un po’ distaccata dei risultati
matematici. Sono certo che pensasse a pagine che ci facessero condividere i ricordi,
di Sandro e con Sandro, cio che, in effetti, mi é stato naturale scrivere: memorie di
momenti passati insieme, raccontati con il sorriso, non solo con malinconia.

Desidero esprimere un vivo ringraziamento ad Enrico Casadio Tarabusi, amico
e coautore sia di Sandro sia mio, per aver dato un contributo entusiastico ed as-
solutamente sostanziale alla raccolta degli scritti scientifici di Sandro di cui questa
biografia era I'introduzione. Anche gli aiuti di Michael Cowling, Fausto Di Biase,
Tim Steger e Leonede de Michele, anche loro tutti amici comuni, sono stati pre-
ziosi. Tutti e cinque, inoltre, hanno contribuito ad avviarmi verso una maggiore
precisione linguistica e storica, una abilita che, accanto alla ricchezza di affetto, li
contraddistingue. Ringrazio Gianni Mauceri e Fulvio Ricci che mi hanno dato utili
ed accurate indicazioni storiche difficilmente reperibili, oltre che la condivisione di
affetto che traspare in queste pagine. Sono anche grato a Fausto e a Tim per avermi
aiutato a delineare tratti della personalita di Sandro, avermi dato la gioia di sco-
prirne o riscoprirne alcuni, e di avermi fornito alcune citazioni autografe di Sandro.
Tutti poi hanno avuto la pazienza di compiere un’opera benemerita che certo non
potevo aspettarmi né tanto meno chiedere: la correzione dei miei molteplici errori
tipografici. Ma so che la loro vera ragione non é stata solo ’abituale gentilezza verso
di me, ma anche il desiderio di rendere piu curato, pitt perfetto questo affettuoso
ricordo di Sandro.
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